“我愛壹切舊的東西——老朋友、舊時光、舊習慣、古書、衰老；而且我相信，陶樂，妳也必須承認，我壹直喜歡壹個老太太。”這是老古板的哈地卡索先生在高爾史密斯的名劇《為了完美而妥協》(ShestoopstoConquer [WTBZ])中說的話。他的妻子陶樂賽聽到這句話有點高興。那個浪漫的老頭還是喜歡她的，但也不是沒有壹點關心，因為這句話的後半句道出了她的老態。這句話前半句沒毛病。他個人有這個愛好。他為別人做什麽？而且其實很多人也有同感，認為壹切都是舊的好的。除了朋友、時代、習慣、書和酒，還有無數的東西是越老越老越好的。所以有人用印刷體把這句名言抄下來，裝在玻璃框裏，掛在墻上，這似乎是對喜歡舊布新做的人的挑戰。正所謂“人不如舊，衣不如新。”其實衣服之類的還是舊的舒服。新衣服穿上後，東不敢坐，西不敢倚，瑟瑟發抖。我見過有人全神貫註於他的新西裝上的直線，褲腿。坐下後，第壹件事就是動幾下膝蓋，生怕膝蓋把他筆直的褲腿弄成口袋。人生至此，沒什麽有意思的可說！妳見過愛因斯坦的小照片嗎？他總是穿著壹件寬松的大夾克，領口開著，上面滿是被煤煙燒出來的小洞和壹片片的汗點、油漬，但在這件破舊衣服的掩蓋下，他在虛空中徘徊。《世說新語》記載:“桓的車不能騎新衣。洗完澡，女人穿上新衣服，車子怒氣沖沖地騎過來，催她抱，女人竟然抱了回去。有人說‘衣服都不是新的了，為什麽還要去買？’桓公壹笑置之。“桓沖真是好說話。他應該說:“有舊衣服穿，為什麽還要用新衣服？“也許他只是壹笑置之，因為他想保持內心的平靜。沒見過“斷頭冠”這個東西；但類似“削足適履”的行為還有很多。大多數人穿鞋，他們的設計很少考慮到壹只腳有五個腳趾。雖然不必“切”腳，但我敢說五個腳趾絕對缺乏生存空間。有的人就是覺得新鞋不好穿，不能丟棄。《新房落成》金聖嘆被列為“不太急”之壹。雖然很快，但隨後爆發的“築小墻，建新墻”令人尷尬。“欲存舊蓋千年，必先植幾寸尋霜根”，可是要多久呢！壹座建築，只有相當破舊的時候，才有“樹林陰陰，鳥鳴上下”的情趣和“上階苔痕綠，簾中草色綠”的喜悅。在西方的花園裏，我們要不時地割草，修剪樹木，打扮得清新耀眼。顯然，我們的園藝標準有些不同。即使是禦所的花園，也要在亭閣平臺外布置壹個“濠浦室”和壹個“諧趣園”，以示些許蒼老淒涼之氣。至於報告廳，如果墻上沒有常春藤，腳上沒有多年積累的青苔，能算壹流嗎？舊物之所以可愛，是因為有內容，能喚起人的回憶。比如陽歷雖然是我們官方采用的，但是陰歷在民間是不能廢除的。每年都有兩個新年，只有在舊的壹年才會願意“用新的桃子換舊的符號”。明知道地處亞熱帶，還是免不了要做經常有屍臭的熏肉。端午節少不了龍舟粽子。有多少人想起“大顯身手，自詡高明”的屈博士，憤懣沈江？難道不是舊俗相關的假故事嗎？中秋節賞月，初九爬山，總會引起人們壹年壹度的不可磨滅的興趣。就連臘八的壹鍋粥都讓人難以忘懷。至於個人享受的東西，當然越老越有意義。壹個刻有陳滿生題字的宜興砂壺，雖然破舊，但聞起來自然而優雅。“普普晉北任原華，晉蘇簡宋莊版書”足以使人孤傲，與古人同遊。我有壹枚古幣，“臨安府可用，百省必參”。我不禁聯想到在杜南看西湖歌舞。我有壹對核桃。我爺爺經常拿在手裏搓，然後再拿在我爸爸手裏搓。它們已經響了幾十年了，光滑紅潤，像玉髓壹樣。現在輪到我給他們打電話了，我的兒孫差點把他們弄壞了，帶出去吃！每間破舊的房子都能帶幾樣舊物，這並不奇怪。國家也是。多少腐朽的古國有多少古董，能讓人贊嘆、欣賞、感嘆、嘆息！當然，舊事可以懷舊的地方也有很多，生活要新氣象的地方也有很多。雖然我們喜歡贊嘆古老的文物，但我們不能永遠流連在美好的記憶中，我們還是要回到這個現實的地面上。在博物館裏，我們面對的是商周的吉祥黃金，宋元明的字畫瓷器，但當我們酸著腿走出大門，我們馬上面對的是擁擠的公交車，醜陋的市場伎倆，還有各種飲料常見的玻璃杯！舊事壹般都很可愛，但是舊病不能復發。如傲慢的脾氣，奴隸制的殘余，懶惰自私的習氣，追狗的醜惡行為，變態病態的審美觀念，以及數不清的疾病，宜早去，舊疾可能再來，但總比舊疾新疾好。最可怕的是，鼓吹保守主義其實只是骨子裏的迷戀；新鮮感是錯覺，其實只是擦傷，就是新舊都丟了。夢莊子大師:“古之真人，睡覺不做夢。”註:“他若睡無夢，上帝定，所謂完人無夢。“要達到為人的地步，並不容易。只需要忘記事情，“突然失去耦合”。偶爾連續幾天都是無夢之夜，長眠天際是常事，但沒有人能做到長時間不做夢。有時候很想夢到壹個人，或者壹件事，或者壹個地方，很絕望，很激情，很深刻，但是想不出來，又拒絕做夢。有時候，想都沒想過的事，絕對可笑的事，都能跳進夢裏，突然，揮之不去，好驚訝，好害怕，好尷尬，好羞愧。至於我們要尋找的夢想，或者說值得去做的夢想，那是很難得的事情。即使偶爾做了好夢，也經常被不相幹的事情打斷，讓我們覺得尷尬。壹般來說，好夢難成，噩夢反反復復。小時候經常做大雪的夢。北方冬天冷，人嗜雪是常事。怎麽會有壹年不下雪呢？在我幼小的心靈裏，對雪沒有太大的震撼。最多就是在院子裏堆個雪人打個雪仗。但我經常夢見壹年到頭都是雪；我幾乎每隔二十天或十天就會做夢。對我來說，雪不是“玉龍敗三百萬，敗家子滿天飛”(張的句子)。我沒有那種幻想。沒有白居易“今夜窮鵝毛大雪，引高情鶴”的雅量。“沒有柳宗元的《寒江釣魚老人——雪》那種感覺。雪只是壹大塊六片雪花，像聲音和寂靜壹樣從天空篩落。如果這場大雪把地面上所有的凹凸不平都均勻覆蓋，大地變成壹片白茫茫，就像韓長禮說的“凹的壹開始就鋪滿了底，凸的堆起來了”，或者像某些公眾說的“黑狗白了，白狗腫了”，我壹覺醒來就會感到輕松愉快。如果有壹場只有薄薄壹層的微弱的暴風雪，地上的枯枝落葉還露在外面，屋頂的瓦片蓋不上，我壹滯留就會感到窒息，醒來就會頭痛欲裂，最後不歡而散。我直到十四五歲才停止這樣的夢想。然後我經常會做另壹個夢，夢見飛翔。不是孤雲般的飛翔，也不是萬裏中的大鵬，更不是徐誌摩在《想飛》壹文中所說的“飛到天上去飄，看地球在太空中翻滾，從陸地上看大海，再從大海上回頭看陸地。淩空看了個明白...“，我沒有這樣尺度的野心。我夢想著飛翔，腳踏實地的時候，彎曲雙腿，垂直向上，離開地面。起初，它有壹英尺高，然後我逐漸上升到十英尺遠。當我的腳輕輕擺動時，我輕松地穿過屏幕，我從壹個院子跳到另壹個院子，左右轉動，這就像是意義。我經常做這樣的夢，像小飛俠《永遠長不大的孩子》，說他可以自由飛翔，來去自如。當我醒來的時候，我感覺渾身都是。如果妳在夢裏踢腿，飛不起來，身體像灌了鉛壹樣重，妳醒來會很沮喪，壹天都會過得很糟糕。這樣的夢想在我十八九歲的時候就不復存在了。也許彼得潘長大了，我就像雪萊在《西風之歌》裏說的那樣，“我倒在了人生的荊棘上！“成年後，我過著夢想顛倒的生活。白天做了很多夢，晚上無話可說。江淹年少時，夢者贈五色筆，故文藻成新。王蒙大如椽子，果然成了大事。李白年輕時是個天才，這是個奇跡。我很慚愧的說，我曾經有壹個可旋轉筆芯的四色小鉛筆，也有壹個朋友畫的“夢筆生花”，但是對我的寫作沒有任何幫助。親戚朋友給了我無數種細粗的筆，我卻做夢也沒想到五色筆或者五色花。至於華胥的黃帝夢遊，孔子的周公夢，莊子的蝴蝶夢，陶侃的天門夢，不言而喻，更是我力所不及。經常做噩夢，要麽是出門迷路，找不到回家的路，到處“碰壁”，就是因為趕時間找不到方便的地方，就算能找到地方也很難立足，要麽就是跟惡人打架，四肢無力，結果大概就是大哭壹場。豐富的經歷像黃亮夢、柯南夢...難道連做夢都不是壹種享受嗎？夢是幻覺，是夢幻的，與過去的意識或未來的現實有關，但自古以來就被視為壹種征兆。晉代皇甫謐寫的《皇帝世紀》說:皇帝有兩大夢，壹個是“風吹盡世間塵垢”，壹個是“人以千弩趕羊”，於是用江湖上拼字的方法來占夢，根據前面的夢“風後以為自己在海角”，根據後面的夢“大澤牧後以為自己會上進。”據說黃帝還寫了十壹卷占夢經。假設公元前2698年黃帝軒轅氏在位，他用什麽工具寫書，他的書是怎麽流傳下來的？這就不用問官方的周立春了，他確認當時有壹個官員管夢。“觀天地之會，辨陰陽之氣，以日月星辰為吉兇，占六夢，壹是夢，二是夢，三是夢，四是夢，五是夢。”後世沒有說夢人，但夢是吉兇預兆。這種觀念依然深入人心。現在大多數人夢見棺材，認為這是升官發財的象征；夢中的糞便，以為是金子的標誌。更何況自古以來就有傳說，夢熊對男人來說是吉祥的，夢蘭對女人來說是有身的，甚至夢見自己肚子上生了壹棵大松樹，真是癡人說夢。