“不要為物喜,不要為自己悲。如果妳住在寺廟的高處,妳會擔心妳的人民;如果妳遠離河流,妳會擔心妳的丈夫。是有進有退的擔心,但什麽時候才能開心起來?必須說:先天下之憂而憂,後天下之樂而樂。”嶽陽樓中這句膾炙人口的名言,正是範仲淹憂國憂民的真實寫照。
《嶽陽樓記》寫於李青六年(1046),範仲淹的憂國憂民思想早在青年時代就形成了。歐陽修在範仲淹墓碑上寫道:“公少有大節。他們富貴貧賤,聲名狼藉,其樂融融,不為所動,卻對世界感興趣。他們常自誦:學者先天下之憂,後天下之樂。”[37]此外,歐陽修在景祐元年得知範仲淹知道蘇州的消息後,給範仲淹寫了壹封信。其中有這樣的話:“Xi文登上朝廷,大談治國,不分是非,不顧自身安危,雖有東南之樂,又怎能為天下之憂而樂!”[38]歐陽修在信中稱範仲淹為“有憂國憂民之心的人”。顯然他對範仲淹相當熟悉,所以在範仲淹的墓碑上寫範仲淹幾乎沒有焦慮,有理有據。
範仲淹少年時,為自己的未來設想了兩種事業,兩種生活方式。壹個是當好醫生,壹個是當好醫生。宋釗·山雨的《自我維持治安》第8卷記載:
範文正年輕的時候嘗過夷陵廟,禱告說:“他時勢好嗎?”不要。祈禱後,我說:“否則,我想成為壹名好醫生。”。也不允許。接著又嘆道:“夫不能利民,與過去和好,非君子之誌。”又有壹天,有人給龔玥打電話:“丈夫的誌向自然是互相註視。妳對醫術有什麽願望,卻又沒有什麽損失?”公爵說:“嗯,沒錯!古人有雲,壹向善救人,故不棄人;永遠要善於保存東西,所以不存在拋棄。而夫君也是有誌於學問,要見聖王,只好做自己的事,以為天下凡夫俗子不受其影響。把自己往溝裏推,也能和小的壹樣好,把人民生出來。得不到的,老公能救人利物的,也當不了好醫生。如果妳能成為壹個好醫生,妳就能治療妳親戚的疾病,拯救人民的生命,並且保持妳的健康和永生。能在旁邊生小人的都不是好醫生。
從這段記載可以看出,範仲淹的兩個人生理念,壹個是救世,壹個是救民,兩者都是建立在憂國憂民的基礎上的。範仲淹做官後,這種憂國憂民的意識更加強烈。天盛五年,他只是大理寺丞那樣的小官。在母親去世的哀悼期,他把自己的煩惱推給了世界的煩惱。在強烈的緊迫感驅使下,他寫了壹本近萬字的書[39]。針對當時各方面的不足,提出了自己的改革建議。他在描述寫書的原因時說:“壹心壹意,不敢忘天下之憂。”
作為壹名地方官員,他說,“關心國家和人民是我的職責。”[40]作為壹名邊塞司令,在西夏因擅復趙元昊書信而被不公正降職時,他說:“我已離職,但仍憂國。我不知道如何阻止它。雖然夠用,但是貴。”[41]範仲淹作為朝中諫官,奉命巡視江淮受災地區,取回壹把災民充饑用的野草,帶到皇帝面前,“請示六宮,切忌奢侈”[42]。他還贊揚了災區地方官員吳尊祿的救災事跡。後來吳尊祿去世,範仲淹專門寫了壹篇悼詞,深情地說吳尊祿“憂國憂民,早逝”[43]。看來,範仲淹並非不知道憂國憂民會消耗他的心智,但他始終沒有改變初衷。因為心事重重,範仲淹過著沈重的生活,很少有快樂輕松的時候。就連和朋友喝酒的時候,範仲淹也會想起李的人,“但願天下皆大歡喜,就如前任壹般”[44]。
官海的起伏也讓範仲淹有了急於退兵的想法。但這很快被他強烈的憂國憂民意識所阻止,他想:“彭懿* * *適合休閑,天下誰能問不平?”[45]
從上面可以看出,範仲淹的憂國憂民是壹種清醒的意識。所以還是挺強的,挺執著的。“若邊生獻玉,不知如何止之。腳雖可削,墻猶貴。”這種持續的關心國家和人民的意識是壹種強烈的職業意識和責任感的延伸。相反,壹個對國家和人民沒有責任感的人,只會自私可憐,絕不會有如此高尚的憂國憂民之心。
那麽,範仲淹強烈的憂國憂民意識是如何產生的呢?我覺得至少有幾個因素。
客觀地說,第壹,宋代“士大夫治天下”的社會政治環境造就了範仲淹以天下為己任的政治責任感。所以他壹言壹行,處處想著民生和國家安全。第二,到範仲淹入仕時代,大宋王朝已經建立了80多年。這輛龐大的汽車已經開始從巔峰滑向谷底,各種危機已經萌芽。用範仲淹的話來說就是“紀制,日伐月侵,官相合,民困外,蠻夷自大,賊寇橫行”[46]。這種政治現實不能不強化範仲淹以高度責任感的憂患意識。
主觀上,第壹,範仲淹在做官之前處於底層,對民間的疾苦,對地方貪官和各路豪富對人民的壓迫有著深刻的認識。他說:“我出身貧寒,憂患深重,深知民之疾苦,物之偽情。”[47]因此,他在青年時代選擇壹個好醫生作為自己未來的職業時,就立誌於拯救世界於水火之中,拯救人民於倒掛之下,形成了深深的憂國憂民意識。第二,儒學的積極入世和長期的重民陶鑄,使範仲淹以天下為己任的誌向牢固樹立。既然以天下為己任,必然會有憂國憂民之心。範仲淹說,他的憂患意識是“古人以仁之心”演繹的結果。範仲淹高度贊揚唐代韓愈的文學成就,倡導北宋古文運動。[48]他的思想也深受韓愈等壹代大學者的影響。範仲淹憂國憂民,甘冒生命危險。他還以韓愈為榜樣。他在《尚書嚴施瑯》壹書中說:“韓愈自稱憂天下,因時政之得失,或以嘗之。”總之,“士大夫治天下”的政治環境,日益嚴重的社會問題,古代仁人誌士的風範,都塑造了範仲淹“先天下之憂而憂,後天下之樂而樂”的性格。
也許,在今天壹些人眼裏,範仲淹很累。的確,他很累了。但是如果壹個人或者壹群人,尤其是那些為官員從事公務的人,活得很累,或許可以讓本來就很累的人得到更多的放松。