他的名字叫程羽，而在《三國英雄譜》中，董軍人程羽似乎不太被人註意。他沒有郭嘉那種神奇詭異的謀略，也沒有司馬那種隱忍狡詐的手段，更沒有孔明手中那把標誌性的鵝毛扇，可以上鏡。每當三國英雄都在競相閃耀自己星座的光芒時，程羽似乎就像壹顆陰郁的四等星，只是躲在天幕的盡頭，不與人爭鋒。然而，當我們再次仔細仰望天空時，這顆陰郁的壹般恒星可能會向我們展示耀眼的光芒。
俗話說:金子總有發光的壹天，程昱這個金子也壹樣，盡管他生活在東漢末年那個動蕩的時代。至於程羽，因為沒有過早踏入仕途，自然造成了程羽沒有太多展示自己的機會。此外，由於羅老先生的代表作《三國演義》中各人物筆墨水平參差不齊，程羽在世人眼中留下了略顯平庸的身影。但通過程羽在破黃巾和智勸劉岱兩個過程中的出色表現，我們也不難窺見其才華。
公元192年，兗州刺史劉岱被黃巾軍殺死，但劉岱的死給了曹操壹個天賜良機。在陳宮的幫助下，曹操順利入主兗州，邁出了他稱霸的第壹步。最初幾天，曹操求賢若渴，聽說程昱在兗州，趕緊派人召見。這個時候，51歲的程宇竟然很爽快的答應了。臨走前，老鄉們都納悶程宇的行為為何前後矛盾，程宇只是笑笑。就這樣，程羽開始了在曹操手下的生涯。後來，在與程羽談論國事時，曹操對結果非常滿意，於是任命程羽為守張玲。
公元194年，曹操東征徐州，使程羽、荀留守鄄城(今山東鄄城北，兗州府)。就在曹操剛剛步出兗州的時候，陳宮、張渺等人又是壹陣騷動。陳、張趁此機會，暗地迎呂布入兗州。轉眼間，周邊各郡紛紛響應，兗州局勢陷入水深火熱之中。此時，由於程羽、荀留守的鄄城以及範、東阿兩郡並沒有被呂布的囂張氣焰所嚇倒，仍然保持著高度戒備的狀態。然而，當他們聽說陳宮要率軍攻打東阿時，嫉妒鏑的鄄城百姓開始震驚了。眼看形勢惡化，留給程和荀的時間越來越少。他們擁有的不僅僅是三座城池和幾萬條人命，更重要的是，如果這三座城池再失守，兗州之地將徹底落入呂布的囊中，而此刻正在外征伐的曹操也將淪落到無家可歸的地步，可能會產生毀滅性的結局。在這危急關頭，程羽勇敢地站了出來。
程羽和荀簡單分析討論後，荀對程羽說:現在兗州造反了，只有這三座城可以保住。陳宮等人重兵駐守城內。如果他們不能團結壹致，三個城市將會動搖。妳是官員和人民的希望。現在回去遊說他們，妳會成功的。於是，程玉欣然同意，立即來到範縣。得知範縣縣令縉雲家在呂布手中，程羽以理服人，以情服人，令其暗中派人埋伏刺殺鏑，帶領範縣之圍在程羽遊說下得以順利化解。後來，程羽派人在蒼亭津搞了壹些花招，使陳無法渡江，成功地延緩了他的入侵。然後，程羽馬不停蹄地趕往老家東阿。到了東阿縣城後，由於程羽在這裏的威望很高，當地軍民自然在東阿阿林早佐的帶領下堅守城池，東阿的困難也就迎刃而解了。最終，兗州三城之戰在程、荀的指揮和薛冕的幫助下勝利完成。曹操討伐歸來，更是感動的拉著程羽的手說，要不是程卿實力強大，我就無所歸了。然後任命程昱為上表中的東平項和屯藩。
就這樣，程羽在危機中再次展現了自己良好的整體掌控能力和高超的謀略，成功幫助曹操保住了自己的霸主根基。在這裏，程昱設計並保存了三座城池後，他和曹操又有了壹個小故事。根據舒威的記載，程羽小時候經常夢見爬泰山，手捧太陽，這在古代可能是財富的象征。不久，程羽把這個夢告訴了他的好朋友荀，荀又把這個夢告訴了曹操。此時曹操經過三城之功，聽了荀的故事，對程羽的看法開始有了很大的改變。有壹天，曹操非常感慨地對程羽說:青到底應該是我的心。程昱原名，曹操因其抱日之夢，將其改名為昱。
當時，在那個世界分崩離析的大動蕩時代，不僅妳選了妳的大臣，我也選了妳的大臣。其實這句名言早已成為許多智者的共識和立身準則，程羽在兩次婉言謝絕劉岱的征召後，終於遇到了他的伯樂。隨後，依靠三城之功和自身不俗的實力，逐漸獲得曹操的重視和信任，成功擠進曹操手下的核心謀士集團。至於程羽稱贊日本的典故，早已成為美談，成為君臣互信的象征。
程羽設計救下三城後，曹操和呂布的戰爭也打響了。起初曹操和呂布在濮陽打仗。在之前的戰鬥中，曹操都未能取得優勢，幾次失利。之後，當地又發生了壹次蝗災。無奈之下，雙方只好臨時領兵。這時河北袁紹意外出現。他以聯和的名義派出使者，希望曹操搬到他家，但此舉的真正目的是借此機會控制曹操。因為當時曹操剛剛失去兗州，軍糧即將告罄，正想答應袁紹的請求，而程羽卻在這個關鍵時刻出現了。問了曹操具體情況後，程羽壹針見血。如今袁紹雖然占據燕趙之地，也有吞並天下的野心，但智慧幫不了他。此時的曹操雖然只有三座城池，處境十分艱難，但對於曹操來說，只要合理利用手中的文臣武將和城內的兵士，霸王的生意就壹定能做成。曹操聽了程羽的綜合分析後，放棄了和合的想法。
公元196年，曹操在程昱和荀的建議下，迎天子入許都，並以程昱為丞相。然後因為當時兗州尚未安定，就以程昱為統帥，率太守，督兗州。與此同時，劉備在失去徐州後也加入了曹操的陣營。程羽看到劉備很有城府，不會和別人和好，就勸曹操殺了他，可惜被曹操拒絕了。不久，曹操派劉備去徐州截擊袁術，這壹次是劉備成為曹操晚年最大對手的伏筆。事後，程羽、郭嘉對曹操說:“妳家主公前天不除掉劉備，現在用之為兵，必是不忠。曹操恍然大悟，但終究後悔了。果然，事情並沒有按照程和郭的計劃發展。袁術病逝後，劉備前往徐州，將曹操的心腹車燕燕殺了壹次，調兵反叛曹操。不久之後，程羽被提升為魏震將軍。
時間又開始了。官渡之戰前，袁紹在黎陽駐軍，準備南下。這個時候，程羽正好鎮守鄄城。因為當時程羽只有700左右的兵力，而曹操知道袁紹勢力強大，急著往鄄城加兩千兵力，幫助程羽守城。但是當程羽聽到這個消息的時候，他邁出了誰也沒有想到的壹步，那就是拒絕曹操的援軍。程羽向曹操解釋:現在袁紹有幾十萬軍隊，自以為所向披靡。如果他看到於兵力少，就不會輕易進攻。但如果接受援軍，就會遭到袁紹的大規模進攻，只會損害局勢。希望陛下不要懷疑。後來袁紹聽說程人少，就不以為然了。的確，對鄄城沒有入侵，程羽的表現再壹次讓人嘆服。公元200年，袁紹被曹操擊敗，他的兩個兒子袁譚、袁尚不得不逃亡，官渡之戰告壹段落。這個時候，程羽糾正了壹批山民和亡命之徒，得到了幾千精兵，於是率軍在溧陽與曹操會師，拿下兩元。二袁又敗，程昱被封為汾武將軍，被任命為安國的侯婷。
公元208年，曹操率軍攻打荊州。無奈之下，劉備只好逃到吳棟求救。至此，有人認為劉備此行猶如羊入虎口，孫權殺了劉備，可以免除後患。但是，程羽並沒有未雨綢繆。他分析，由於當時孫權即位不久，在國內自然不怕。這壹次曹操第壹次遠征荊州，已經是大獲成功。孫權雖然足智多謀，卻沒有單獨抵抗的能力。而劉備名聲在外，再加上關羽和張飛都是敵人，孫權當然會幫助劉備抵抗曹軍，等到孫和劉分道揚鑣的時候，孫權已經失去了殺死劉備的機會。事實再次證明，程羽的判斷是準確的。赤壁之戰，孫權和劉備聯合起來拒絕曹操。這時，年近古稀的程羽也隨軍出征。據記載，這成了程羽最後壹次隨軍遠征，而且是這最後壹次遠征。程羽在緊要關頭再次表現出驚人的洞察力。當黃蓋的詐糧投降船來的時候，程羽憑借船速反叛說黃蓋的船不是詐糧投降船，從而成功識破了他的詐糧投降策略。然而，這壹切似乎仍然無法阻止曹操的失敗。赤壁之戰，曹操被孫、劉聯軍打敗，只好倉皇逃往南郡。從此，世界逐漸步入全面展開。
我不知道過了多久，但是仲夏已經變得正常了。有壹天，曹操輕輕撫著程羽的背，感慨地說:兗州之敗無需言語。我為什麽會在這裏？我不知道怎麽理解這句話。或許曹操想起了兗州戰敗後拒絕袁紹的壹幕。如果他當時沒有聽程羽的勸解，不知道現在會有多淒涼。不過，不管這句話是什麽意思，至少可以肯定的是，程羽是被曹操感動了。所以，程羽在壹次宗親奉牛奉酒的會議上表達了退位的願望後，立即選擇了歸隊，英勇撤退。就這樣，程羽從此再也沒有出現在屬於他的天空下...