我不知道我是在前進，還是已經停下來了，但我感覺我的內心像壹波波動，像壹個波動的黑海。黑暗和我的心壹口氣連在壹起，都是渺茫的，都是起伏的，都是恍惚的。我在風中窒息，甚至咽了幾口氣。
那輛車真可愛。開了半年車，好像處處都有感覺，有感觸。祥子壹扭腰，壹蹲腿，或者壹保持背，它就立刻合上，給了祥子最滿意的幫助。他和它之間沒有什麽尷尬的。
祥子是鄉下來的。他是壹個破產的年輕農民。他勤勞、樸實、善良。他保留著農村養育和教育他的壹切，但他再也不想回到農村。從農村來到城市的祥子，渴望用自己誠實的勞動買壹輛屬於自己的車。
做壹個獨立勞動者，是祥子的願望，希望，甚至是宗教。憑著努力和毅力，他用了三年時間省吃儉用，終於實現了自己的理想，成為了壹名自力更生的壹級車手。
但僅僅過了半年，這輛車就在戰亂中被逃兵搶走了。祥子丟了車，只帶回三匹駱駝。祥子並不死心，依然固執地從頭做起，拉著車更省錢。然而，還沒等他能再次買車，他所有的積蓄就被偵探勒索洗劫壹空，買車的夢想再次破滅。
祥子再拉車的時候，是以和虎妞的畸形婚姻為代價的。好景不長。因為虎妞難產死了，他只好賣了人力車來料理喪事。至此，他的人生理想徹底破滅。
再加上他心愛的女人Joy的自殺，更是吹滅了他心中最後壹絲希望的火花。受到生活的打擊後，祥子開始失去對生活的任何欲望和信心，再也鼓起不了活下去的勇氣。他不再像以前那樣以拉車為榮。他討厭拉車和工作。