15年3月25日，國立女子師範大學為18日在段遇難的、楊德群舉行追悼會。我壹個人在禮堂外徘徊，遇見程俊問我:“妳有沒有給劉和珍寫過什麽東西？”我說“不”。她告訴我，“先生，請寫壹點；劉和珍生前愛讀丈夫的文章。”這是我所知道的。我所編輯的期刊，大概都是因為它們往往有始無終，銷售線壹直很匱乏。然而，在如此艱難的生活中，她毅然決然地常年預訂《莽原》。我早就覺得有必要寫點什麽了，雖然和死者無關，但在生者看來，也只能如此。如果我能相信有所謂的“天上有靈”，我自然能得到更大的安慰——但現在，也只能如此了。
但我真的無話可說。我只是不認為我生活在地球上。四十多個年輕人的血在我周圍溢出，讓我呼吸困難，看不到東西。能有什麽詞？哭久了，壹定是痛確定之後。而且從那以後，幾個所謂學者文人的陰險論調，讓我感到悲哀。我不生氣了。我會深深體會這種不屬於人類的黑暗悲傷；向非人類展示我最大的悲傷，讓他們以我的痛苦為樂，並以此作為對逝者精神的卑微祭品。
真的勇敢，敢於面對慘淡的人生，敢於面對淋漓的鮮血。這些是怎樣的哀悼者和幸福者？然而，大自然往往是為平庸而設計的，隨著時間的流動，沖刷掉舊的痕跡，只留下微紅的鮮血和孤獨的悲哀。在這微紅的鮮血和沙漠的悲傷中，它給人暫時茍且偷生，維持著這個非人的世界。我不知道這個世界什麽時候會結束！
我們還活在這個世界上；我早就覺得有必要寫點什麽了。距離3月18日已經過去兩周了，被遺忘的救世主即將到來。我有必要寫點什麽。
在四十多個被殺害的年輕人中，劉和珍君是我的學生。我壹直這麽想，這麽說，但現在覺得有點猶豫。我應該把我的悲傷和敬意獻給她。她不是“我壹直活到現在”的學生，而是壹個為中國而死的中國青年。
我第壹次看到她的名字是在去年夏初，當時楊蔭榆女士任女子師範大學校長，辭退了學校六名學生自治工作人員。其中壹個就是她；但我不認識他。直到後來，也許是劉柏昭帶領男女武將拖出校門之後，才有人指著壹個學生對我說:這是劉和珍。那時候我已經能把名字和實體結合起來了，但我還是暗暗吃驚。我壹直覺得壹個能頂住壹個有翅膀的校長而不被形勢壓彎的學生，應該是有幾分犀利的，但她經常面帶微笑，態度溫和。她是在宗茂胡同安頓下來，租了個房間教書，才來聽我講課的，所以見面次數多了，依然面帶微笑，態度溫和。直到恢復了舊的辦學理念，前工作人員認為自己的責任已經履行完畢，準備陸續退休，我才看到她為母校的未來擔憂，流下了眼淚。好像從那以後就沒見過面了。總之，在我的記憶中，那段時間是告別。
直到18日早上我才知道早上有群眾抗議。下午，我得到了壞消息，說衛兵真的開槍了，打死打傷了幾百人，劉和珍君也在受害者之列。但我對這些傳說相當懷疑。我從來不敢用最壞的惡意去揣測中國人，但我沒想到，我也不相信會有這麽壞。況且，那位總是面帶微笑的善良的劉和珍紳士，更何況，溫德爾·迪金森無緣無故就在公館門前？
然而這壹天被證明是事實，作證的是她自己的遺體。還有壹個，是楊德群軍的，而且證明這不僅僅是殺人，更是虐殺，因為身上有棍棒留下的傷痕。
可是段已經下令，說他們是“打手”！但是後來有傳言說他們被利用了。
恐懼蒙蔽了我的雙眼；流言蜚語，尤其讓我耳聾。我還能說什麽呢？我明白了腐朽民族沈默的原因。安靜，安靜！不在沈默中爆發，就在沈默中滅亡。
但我還是有話要說。
我自己沒有看到；我聽說她，劉和珍先生，當時欣然前往。自然，只是稍微有點心的人都不會想到會有這樣的陷阱。然而，他是在行刑前中槍，從背後進入，斜穿心肺。這是致命的傷口，但他沒有受傷就死了。和她壹起去的張靜淑君試圖扶她起來，被打了四槍。首先，她設置了壹個仆人。同去的楊德群君試圖再扶她起來，也是被打中，從左肩彈起，向右穿胸，立仆。但是她仍然能夠坐起來。壹名士兵在她的頭部和胸部打了兩根棍子，她死了。
那個永遠微笑的善良的劉和珍君真的死了，這是真的，她自己的遺體就是明證；勇敢友善的楊德群君也死了，她自己的遺體就是明證；只有勇敢友好的張還在公園裏。三個女人在文明人發明的子彈裏鎮定地打滾，是多麽驚心動魄的偉大！可惜中國人民殺戮婦孺的豐功偉績，八國聯軍懲罰學生的武功，都被這些血漬抹殺了。|
然而，中外殺手居然趾高氣揚，渾然不知每個人臉上都沾滿了鮮血。
時間總是在流動，街上依舊寧靜，數量有限的生命在中國不算什麽。最多只是給無辜的閑人茶余飯後說說，或者給惡意的閑人當“八卦”的種子。至於那之外的深意，我總覺得很少，因為那真的除了赤手空拳什麽都不是。人類血戰的歷史就像煤的形成壹樣。當時用了很多木頭，結果只有壹小塊，卻不在裏面，更別說徒手了。
不過，既然有血漬，當然不覺得擴大了。至少，也要和親人孕在壹起；老師和朋友，愛人的心，即使時光飛逝，變得緋紅，在沙漠的悲傷中，總會有壹個微笑的慈祥的老影子。陶謙曾經說過，“親人或者我很難過，其他人已經死了。死法是什麽？”如果是這樣，就足夠了。
正如我說過的，我從來不害怕以最壞的惡意去揣測中國人。但是這壹次，有相當多的事情出了我的意外。壹個是當局如此殘忍，壹個是流言蜚語如此低人壹等，壹個是中國女人遇事如此冷靜。
我見證了去年開始的中國婦女的工作。雖然是少數，但我也多次感嘆它的幹練和剛毅精神。至於這壹次，我們在槍林彈雨中互相幫助的事實，即使我們很無助，也更加足以證明中國婦女的勇氣和決心。雖然被陰謀壓制了幾千年，但最後也沒有消亡的證據。如果我們想找到這次傷亡對未來的意義，那就是意義。
生者會在微紅的血液中隱約看到微弱的希望；真的勇敢，會更加激動，勇往直前。
唉，我不會說話，但為了紀念劉和珍！