後漢書形容他是六藝宗師，性格文靜，為人低調。在我看來，這大概是所有科學大科學家的共性。正因為我精通楊洋、天文、歷法計算，我才知道人類是多麽渺小，在浩瀚無垠面前，我是卑微卑微的。
只有像浪漫的李白這樣的人，才能寫下上天入地，擁抱明月的狂野欲望。張衡永遠寫不出來。
他喜歡讀玄晶的作品。從楊雄的《玄晶》中，他也算出玄學應該興起於漢朝四百年。韓400歲，宣很受歡迎。
事實是，西漢二百年，東漢二百年，結束了，魏晉政治比較黑暗。那個時期的名人，如阮籍、嵇康，手無縛雞之力，內心太過神秘。張衡的400年這個數字很準確。算算漢朝壽終正寢的年份。
說起玄晶，李白有壹句俠義臺詞——誰能寫出閣下，白首玄晶。其實這兩句話是貶義的，天天寫，有用，體現了俠士十步殺壹人的英雄氣概。金庸俠義之旅中，石破天在俠客島上因領悟了太玄經典的無上武功秘籍而成為超級boss。
以上，屬於閑散文章。
張衡的文采也超高。他用了十年的時間寫《後漢書》，模仿班固的語法，寫《二井賦》。恒乃擬禁顧《二都》，撰《二都賦》，因其諷刺訓誡。如果妳仔細考慮，十年後妳會成功的。
吉祥無悔，古樸典雅。我沐浴在清遠，我出生在朝陽。漱泉滴水在流，石耳在流。
對於占蔔好運，沒有什麽刺耳的詞。選個吉利的日子收拾行李。我早上用清水洗澡，日出時吹幹頭發。用飛泉的涓涓細流漱口，在石頭上咀嚼靈芝的露珠。鳥兒高飛，魚兒跳躍，我將漫遊四方。
——對照譯文讀，感覺和《離騷》很像，和屈原的“晨飲花木蘭，夕飲秋菊”有關。
在張衡寫《四傅玄》之前，他被提升為侍中，相當於皇帝的私人顧問和半個宰相。皇帝問他世人恨什麽，身旁的太監都瞪著他，怕他胡說八道。張衡只能胡亂搪塞。但還是架不住宦官的懷疑，多次被誹謗。試問天下那些多病多惡的人。宦官怕自己自取滅亡，都面面相覷，平衡得似是而非。我怕自己最終會因此而受害，所以幹脆全怪它。
其實古代的青年才俊和現代人壹樣，也是壹樣感到無奈，人生無常的。呆的時間不長，只關心大清怎麽辦？現實太亂，打不打都要吃虧。現在的年輕人玩遊戲，在遊戲中，他們進入天空，改變他們華麗的皮膚。網絡提供了另壹種面孔和人格顛覆。有人告訴我，遊戲是另壹個世界。1900年前的某壹天，張衡仰望銀河，他們正發愁的時候，就開始寫這首神秘的詩。這是他們的對抗方式，創造壹個世界和紫薇星、E皇後、龍馬、龍壹起玩，表達他們對現實世界的厭惡和疏離。
回到張衡的地動儀，
它是用銅做的，直徑八英尺。它被覆蓋和提高，形狀像壹個酒雕像，裝飾有篆書的龜，鳥和野獸的形狀。其中全是柱子，八路，發動機熄火。外面有八條龍，第壹條是銅丸，下壹條是蛤蟆。張開嘴接受吧。它的牙齒制作巧妙，都藏在尊重裏，覆蓋面無止境。如有地動，尊者令龍機吐丸，蟾服之。震動太刺激了，服務員都察覺到了。雖然易龍啟動了引擎，但七歌沒有動，四下裏都是知道地震的地方。
以上是後漢書的原文，因為簡單易懂，不想翻譯。我喜歡國學大師的簡潔。
張衡的名字叫平子，他的好朋友崔元(沒錯，就是那位寫得壹手好草書的大書法家崔元)評價說:數學和美術都很差，他擅長做東西。據說張亨通的天地之機，與自然相同。當代人如此自吹自擂，嚴重懷疑張衡除了地動儀還做出了其他巧妙的小東西，只是沒有流傳下來。
在古代，數學，科技，聰明之類的東西其實是被鄙視的。《禮記》說:“德上而藝下。”意思是成就了德行的人在上位，成就了技藝的人在下位。雖然《後漢書》對張衡的功績給予了高度評價，但事實是，整個張衡傳都聚焦於他對皇帝的勸諫、高超的辭賦水平以及他在東關為官搜集史料、撰寫《漢紀》的事跡。地動儀的長度僅限於我上面挑的辣。
除了在農業方面，天文歷法和月令記錄的多壹點，是因為中國農耕社會需要。其他自然科學好像真的很少，小發明小機構也算巧妙的招數，不上臺面。
我能說什麽呢？我有點舍不得。我們的祖先非常聰明。文人少，文字困，困在腦子裏。再多壹點科學家，壹個真正的數學很差的人才。希望如此。
張衡死於六十二歲。後漢書裏沒有特別說明，應該是大團圓結局。