新疆真的是個好地方,不僅有和田棗,哈密瓜,大盤雞,還有李娟。
李娟,壹個很普通的名字,中國有無數個“李娟”,但只有壹個“阿勒泰的李娟”。在中國的散文界,“阿勒泰的李娟”算得上是壹塊金字招牌。她從1999開始寫作,壹口氣發表了七八篇散文,其中《我的阿勒泰》、《阿勒泰的壹角》、《冬牧場》連續多年暢銷。李娟文筆清新,充滿靈性,被讀者譽為“阿勒泰的精靈”。那麽,她的文章到底有多好?
朱天文說:“我在臺北的時候,讀到了關於李娟的報道。真不可思議,我同時在李娟唯壹的新疆。”陳村說:“這種寫法是教不來的。”李雋的伯樂劉亮程說:“我樂於讀這樣的散文,因為我們那個時代的作家很難寫出這樣的東西。”
我認識李娟已經五年了。五年來,我幾乎看完了她所有的書,關註了她的微博和微信官方賬號,生怕錯過她的壹篇文章。作為李雋的死忠粉,如果非要選三個詞來形容她的文字,我會選:真誠、好玩、悲憫。
《九雪》是李娟的第壹部小說,於2003年首次出版。當時,李娟剛20出頭,是阿爾泰大山深處的壹個小裁縫。16年過去了,現在她已經成為壹名著名的作家。去年8月初,她的最新散文集《遠方的向日葵地》獲得第七屆魯迅文學獎(散文)。
看到這個消息,我笑得合不攏嘴,比發年終獎還開心。十年來,李娟幾乎包攬了中國文壇所有的重要獎項,我也知道她今天所有的成就都是她自己赤手空拳取得的。這些榮譽是她應得的。為此,我真想站起來為她鼓掌。
在我看來,李雋的散文成就已經超越了文學,進入了哲學的領域。這麽說壹點也不誇張。總的來說,李娟的散文有三個主題:生活、孤獨和愛情。這些內容宏大而深刻,足以涵蓋我們漫長的壹生。
曾經的李娟。
01荒野哲學:在大自然面前,人類永遠是渺小的。
李娟於20世紀70年代末出生在新疆。她的祖籍在千裏之外的四川省樂至縣。
李娟的家裏有三個人:奶奶、媽媽和李娟。奶奶八十多歲了,善良,堅強,有點調皮。她大半輩子都住在四川老家。因為沒人照顧,她不得不跟著女兒(李娟的母親)去新疆養老。
李娟的母親年輕時是新疆壹個建設兵團的農業技術員。兵團解體後,她成了社會閑散人員。為了掙錢養家,她帶著老母親和年輕的李娟來到人煙稀少的阿爾泰山,開了壹家流動雜貨店(也是裁縫店)。壹家三口和哈薩克族牧民住在壹起,和他們做生意,掙的是辛苦錢。李娟的媽媽是全家的頂梁柱,因為她機智、靈巧、肯吃苦。
奶奶、母親和哈薩克族牧民構成了李娟早期作品的重要內容。《九雪》中,承載著奶奶半生記憶的破草帽,野地裏看麻雀的母親,拖欠酒錢的牧民,有的讓人捧腹大笑,有的讓人眼眶發紅。
遊牧生活
靠雜草生活是極其困難的。難能可貴的是,李娟寫的並不悲傷。她繼承了奶奶和媽媽樂觀向上的性格,從來不把苦當成苦。她反而以苦為樂,在小事中體會到快樂之道。壹束野花,幾顆野草莓,甚至像在河邊洗衣服這樣的小事,都可以成為李娟生命中的壹道光,照亮她灰暗的少女時代。
在《九雪》中,有幾篇文章都與荒野有關。荒野既是真實的存在,也是壹種隱喻。隱喻是什麽?當然,太渺茫了,看不到未來的生活。
在《幸福可以靠修鞋來彌補》中,有這樣壹個場景:李娟壹家人壹邊為哈薩克族牧民修鞋,壹邊思考未來。他們期待著有壹天能擺脫動蕩貧窮的生活,過上城市人文明富裕的生活。奶奶想回老家,媽媽想在城裏買套房子,騎車環遊全國。想象過後,媽媽轉過頭對大家說:“為了這些目標,我們要努力!”
我喜歡思考未來,說明我不滿足於現狀。妳對現狀越不滿意,妳的想象力就會越強。這是壹場生命與命運的鬥爭。荒野是大自然的壹角。在大自然面前,人總是渺小的。然而,無論多小,妳都可以有所作為。野外生存考驗的不僅是硬技能,更是心理承受能力。曠野中的寂靜,這種絕對的寂靜,可以在精神上殺死人,也可以滋養人。
面對荒野和寂靜,壹個人能心安理得,這需要極大的定力。李雋做到了,而且沒有壹絲刻意。李東陽·胡安就像壹朵蒲公英,無論風把她吹到哪裏,她都生根發芽,沒有抱怨也沒有哀嘆。這種無憂無慮的和豁達的氣質滲透在她的每壹篇作品中,具有穿透力,撫慰了無數讀者的心靈。
生活越荒涼,人們越應該熱愛生活。這是李雋的荒野哲學。
四五年前的李娟。
02青春的悲哀:痛苦是人生的常態,誰也逃避不了。
21歲那年,李娟離開家鄉,去烏魯木齊打工。當時,按她自己的話說,她“年少輕狂”,“滿臉青春痘”,“吃了很多”。
而且她工作的地方不是正經公司,而是黑作坊。在《九雪》中,他們像針尖和空手的心壹樣,記錄了那段非常不愉快的經歷。
作為壹名黑作坊的女工,李娟每天要工作十幾個小時,但每月工資只有250元。讓人無語的是老板娘小氣吝嗇,李娟卻幹活慢,吃的多。這樣的員工自然不受老板娘的歡迎。所以老板娘經常當眾羞辱李娟,李娟為了生計也從不和她爭吵。
有壹次,老板娘家裏丟了兩個煤氣罐。她背著所有人說李娟偷了煤氣罐。李娟無法翻臉,只好忍氣吞聲,比以前更加努力。她只是想向老板娘證明:請妳看清楚,我不僅沒有偷妳的煤氣罐,而且我做得比別人好。
從那以後,李娟好像真的開竅了,工作效率也提高了不少,成了員工中的勞模。現在,老板娘壹笑,對她的態度已經發生了壹百八十度的轉變,讓李雋受寵若驚。此時,李娟已經下定決心要走了。老板娘得知後,和她促膝長談,試圖用感情套路留住她,但李娟最後還是走了。要知道,壹個人的內心空虛的時候,是不可能回頭的。
看到這裏,相信很多上班族都會有同感。雖然我們不在黑作坊工作,但是我們在工作中所受的委屈和李娟的遭遇差不多。誰在年輕的時候沒有被壹個地位比妳高,掙錢比妳多的家夥侮辱過?那種鉆心的痛,可能很多年後都無法治愈。
如今,壹提到青春,人們總會拋出許多贊美之詞。而真正的青春不壹定是美好的。痛苦是青春的壹種“必需品”,同時,它也能見證我們的成長。有句話說:壹個人的心靈是由委屈支撐的。大家公認李雋的文筆格局很大。而這個大格局,源於她那些年所受的磨難和屈辱之後的解脫。
在《九雪》的序言中,李雋說自己年輕的時候,就像壹只井底之蛙。但她也承認,那時候不管摔多少次都能毫不猶豫的爬起來,有初生牛犢不怕虎的氣勢。那種義無反顧的勇氣,讓我很佩服,也很羨慕現在的自己。
痛並快樂著是成長的代價,這個規律誰都逃不過。李娟毫無保留地向我們展示了這種真實的生活狀態,讓我們感同身受。真實是李娟寫作的最大魅力,李娟之所以如此受讀者喜愛,也是因為她的“真實”。
李娟今天。
人天生孤獨,愛是孤獨的唯壹解藥。
《九雪》三分之壹是李娟的個人感受,內容天馬行空,包括雪、羊、星空、森林、暴雨等等。這些字裏行間充滿了孤獨、迷茫和恐懼。
靠雜草為生,顛沛流離,也讓人的內心變得動蕩不安。長期生活在這種環境中的人,會不自覺地被分成兩類。壹種會越來越麻木,逐漸對生活失去熱情;另壹種會變得極度敏感,對世間的塵沙漠不關心。李娟屬於後者。她的少女時代充滿了不安全感,這種不安全感賦予了她遠超常人的洞察力。
文字是生活的反映。生活動蕩,連文字都充滿了漂泊感。烏魯木齊市沙溢恒布拉克巴格拉勒富蘊縣...這些地方都是李娟曾經生活過的地方,但都不能稱之為家。是的,她的家是壹個移動雜貨店。
孤獨是人生永恒的主題。人只要活著,就無法擺脫孤獨。壹個人能否接受孤獨,決定了他的精神層面。不能接受孤獨的人,會失去很多成長的機會。壹個人壹旦孤獨久了,就愛上了孤獨。李娟,只是孤獨的受益者,給了她壹顆細膩敏感的心,時間把它打磨得徹底而平和。李娟在接受采訪時說,孤獨是壹種奇妙的感覺,孤獨帶給她自由和享受。
表面越孤獨,內心越絢爛。李娟的心裏總是充滿了愛。而愛是孤獨的唯壹解藥。奶奶和媽媽給了李娟愛和溫暖。他們幫助她度過了最艱難的歲月,成為她後來創作的源泉。
李娟說,寫作是他唯壹能做好的事。寫作對她來說就像壹扇門,引領她不斷探索未知的世界。在李娟的散文中,處處隱藏著無聲的反差:惡劣的生存環境與人的頑強生命力的反差,瑣碎的小事與博大的人文情懷的反差,異域風情與人性的反差,等等。當然也夾雜著成長的孤獨,青春的沈寂,生命的蒼涼,世界的宏大。
李娟用她的話告訴我們,既然生活終究無法擺脫孤獨,不如停下腳步,靜靜地享受孤獨。孤獨可以剝離外界的噪音,讓生活回歸純粹的本質。這個時候,我們會更加深刻地反思自己和人生。而這種反思會反哺我們的生活,帶給我們無窮的力量。
李娟的筆跡
生活是壹面鏡子,我們是哭還是笑取決於我們自己。
每個作家都有自己的“根據地”:肖江洪是貴州人,馬金蓮是寧夏人,孫頻是陜西人,李娟是新疆人,具體來說就是阿勒泰人。雖然她現在不住在阿勒泰,但阿勒泰依然是她的精神家園。
李娟對阿勒泰的感情比對生命本身的感情更深。那種發自內心的力量,安靜,溫暖,遙遠,直抵人心,難以忘懷。
李雋說:“苦難是壹種命運,不應該贊美,也不應該抱怨。”他還說:“痛苦是應該藏在心底的東西。悲傷生來就是要努力克制的。妳必須原諒妳所遭受的傷害和欺騙。什麽都不在乎的人不是無情的人。最安靜、最孤獨的成長,也能讓人踏實、自信、堅強、善良。”
是的,當我們長大了,看到世界的荒謬,看到人性的復雜,我們唯壹能做的就是保持內心的清明,不被世界改變。當苦難來臨時,生活就是壹面鏡子。鏡中人是哭還是笑取決於我們。
阿勒泰風光
在李雋讀書五年,感情是隨著時間不斷變化的。剛開始讀的時候,經常被她幽默的文字逗樂。兩年後再讀時,有“思天地,無涯,無涯,獨自淚下”的感覺;現在再讀壹遍,感動之余,也就釋然了。這很好,說明我自己也在成長。
很感謝李娟五年的“陪伴”,讓我可以安心做自己。時間可以帶走壹切,卻帶不走曾經的感動。合上李娟的書,突然覺得人生沒有什麽是最好的,也沒有什麽是最壞的。隨心而活,才是完美的人生。心靜了,壹切自然。
作家秋微在《少女與少年》中說,她喜歡把有青春感的女孩稱為“少女與少年”。李娟是這樣壹個年輕的女孩。雖然她經歷了很多風風雨雨,但是歲月並沒有在她身上留下太多的痕跡。今天的李娟,走出了阿勒泰,走出了新疆,甚至走出了中國...然而,在我心裏,她還是那個站在曠野風中的女孩。
謝謝阿勒泰的李娟。
李娟攝影作品。