原文:
1月19日早晨，還沒到五點，貝茜就拿著蠟燭來到我的房間，發現我已經起床，差不多梳好了。她進來前半小時我就起床了。
壹個半月在下沈，月光從床邊狹窄的窗戶湧進房間。我洗了臉，借著月光穿好衣服。那壹天，我將離開蓋茨黑德，坐上早晨六點鐘經過庭院大門的馬車。只有貝西起床了。她在育兒室生了火，現在正在給我做早餐。
孩子們對外出如此興奮，以至於他們很少能吃飽，我也是。貝西催促我吃壹些為我準備的熱牛奶和面包，但沒有用，她只好用紙包了壹些餅幹塞進我的口袋。
然後她幫我穿上長大衣，戴上寬邊帽，把自己裹在披肩裏。他們離開了托兒所。當他們經過裏德太太的臥室時，她說:“妳想進去和妳的妻子說再見嗎？”
“得了吧，貝茜，昨晚妳下樓吃飯的時候，她來到我的床邊，說我早上不必打擾她或我的表姐妹。她提醒我，她永遠是我最好的朋友，我很感激她以後這樣談論她。”
“妳怎麽回答她，小姐？”
“我什麽也沒說，只是用床單蒙住臉，轉身面對墻壁。”
“那是妳的錯，簡小姐。”
“我做得對，貝茜。妳的妻子從來不是我的朋友，她是我的敵人。”
“簡小姐！別這麽說！”
“再見蓋茨黑德！”我說，我通過大廳，走出前門。
月亮已經沈下去了，天空壹片漆黑。貝茜點燃了燈，燈在剛解凍的濕漉漉的臺階和礫石路上閃著光。冬天的早晨又濕又冷。我沿著車道匆匆前行，牙齒啃著，看門人的臥室亮著燈。當他到達那裏時，他看見他的妻子正在生火。
我的行李箱是前壹天晚上拿到樓下的，用繩子捆著放在門邊。離六點還有幾分鐘。不壹會兒，鈴響了，遠處傳來哢噠哢噠的聲音，宣布馬車到了。我走到門口，看著車燈迅速沖破黑暗，越來越近。
“她壹個人去嗎？”看門人的妻子問道。
“是的。”
“離這裏有多遠？”
“五十英裏。”
“多遠！真奇怪，裏德太太竟然讓她壹個人走這麽遠，壹點也不擔心。”
馬車停在大門口，由四匹馬拖著，車頂上坐滿了乘客。司機和護車員大聲催促我趕緊上車。我的手提箱被提了上來，我被從貝西的脖子上拖下來帶走了，因為我正在親吻她的脖子。
“好好照顧她，”當護車員把我扶起來放進車裏時，貝西對他說。
“對，對！”那人回答。車門關上了，“好吧，”我們上路了。於是我告別了貝茜和蓋茨黑德，像壹陣風壹樣被吹到了壹個在當時看來遙遠而神秘的陌生地方。
我不太記得那次旅行了。我只知道那是奇怪的壹天，好像走了幾百裏。我們經過了幾個城鎮，在壹個大鎮停了下來。
馬車夫卸下馬，讓乘客們下車吃飯。我被帶到壹家招待所，汽車警衛讓我吃點午飯，但我沒有胃口。他把我留在壹個巨大的房間裏，房間兩頭有壹個爐子，天花板上掛著壹個吊燈，高高的墻上有壹個紅色的小展示窗，裏面擺滿了樂器。
我在房間裏來回走了很久，心裏很不舒服，害怕有人進來綁架我。我相信有綁匪，他們的活動經常出現在貝西火講的故事裏。護車人終於回來了，我又被塞進了車廂。我的保護者登上座位，悶聲悶氣地按響了喇叭。車子叮當作響，經過L鎮的“石頭街”。
下午，天氣潮濕多霧。當夜幕降臨時，我開始覺得自己離蓋茨黑德真的很遠。我們再也沒有路過那個小鎮，農村的景色也變了。灰色的山脈矗立在地平線上。黃昏時分，汽車駛進了壹個山谷，那裏有壹片黑暗的森林。在黑夜覆蓋了所有的風景之後很久，我聽到了強風在森林中呼嘯。
聽起來像催眠曲，我終於睡著了。沒多久，車突然停下來，我被驚醒了。馬車的門開著，壹個仆人模樣的人站在門邊。借著燈光，我能清楚地看到她的臉和衣服。
“有沒有壹個叫簡·愛的小女孩？”她問。我回答，說了聲“是”，就被擡了出去，箱子卸下來，然後馬車馬上開走了。
我因為長時間坐著而身體僵硬。車廂的噪音和震動讓我發呆。我安頓下來，環顧四周。下著雨，刮著風，四周壹片漆黑。但我隱約看到前面有壹堵墻和壹扇門。新導遊領我進去，關上門，隨手鎖上。
這個時候可以看到壹個房間，可能幾個房間，因為樓很開，上面有很多窗戶，有的還亮著燈。我們踏上壹條濺著水花的寬闊石子路，然後進了壹扇門。然後仆人帶著我穿過壹條過道，走進壹個生著火的房間，離開了我。
我站著，在火上烤幹凍僵的手指。我環顧四周，房間裏沒有蠟燭，壁爐裏閃爍的火焰，偶爾映出貼著壁紙的墻壁、地毯、窗簾和閃亮的紅木家具。這是壹間起居室。雖然沒有蓋茨黑德的寬敞華麗，但是很舒服。
我正在困惑地猜測墻上壹幅畫的含義，這時門開了，壹個男人手裏拿著燈走了進來，後面跟著另壹個男人。
第壹個進門的是壹個高個子女人，黑頭發，黑眼睛，大白額。她半裹在披肩裏，嚴肅而挺直。
“這孩子太小了，她不應該壹個人來，”她說，把蠟燭放在桌子上，仔細研究了我壹兩分鐘，然後補充道。
“我們趕緊送她去睡覺吧。她看起來很累。妳累嗎？”她問，把手放在我的肩膀上。
“有點累，夫人。”
“當然也餓了。米勒小姐，讓她在睡覺前吃點晚餐。我的小姑娘，這是妳第壹次離開父母去上學嗎？”
我向她解釋說我沒有父母。她問我他們去世多久了，我多大了，我叫什麽名字，我是否會壹點兒讀寫和縫紉。然後她用食指摸著我的臉頰說，我希望我是個好孩子。然後她把我和米勒小姐壹起送走了。
剛走的小姐大概二十九，跟我走的那個比她小幾歲。前者的語氣、眼神、神態給我留下了深刻的印象，而米勒小姐則相貌平平，體力不支，但臉色依然紅潤。她的步態和動作都很匆忙，好像手邊總有東西。
說真的，我看起來像個助教。後來發現是真的。我被她帶到壹座形狀不規則的建築裏，穿過壹個又壹個房間和壹條又壹條過道。這些地方是如此安靜，甚至有點悲傷。
後來，我們突然聽到壹陣嗡嗡的聲音，瞬間我們進入了壹個又寬又長的房間，房間兩端各有兩張大木桌。每張桌子上點著兩支蠟燭，壹群年齡在九歲、十歲到二十歲之間的女孩坐在桌子周圍的長凳上。
在昏暗的燭光下，我感覺他們似乎數不清，雖然實際上不會超過80人。他們都穿著奇怪的羊毛上衣和亞麻長圍兜。這是學習時間，他們正忙於記憶第二天的功課。我聽到的嗡嗡聲是集體低聲朗讀的結果。
米勒小姐示意我坐在門邊的長椅上，然後走到長長的房間的壹頭喊道:
“班長，把妳的書收起來，放到壹邊去！”
四個高個子女孩從每張桌子旁站起來，輪流把書收起來放好。米勒小姐又下達了命令。
“班長，去拿餐盤來！”
高個子女孩出去了，很快就回來了。他們每個人都帶了壹個大盤子，裏面裝著東西，中間放著壹大壺水和壹個大杯子。東西都發了，高興喝水的人都喝口水了。這個杯子很普通。
輪到我的時候，我喝了壹些水，因為我渴了，但是我沒有碰食物。興奮和疲勞讓我失去了食欲。但在我吃完飯後，米勒小姐做了禱告，全班同學魚貫而出，成雙成對地走上樓梯。這時候我已經筋疲力盡了，幾乎沒註意到宿舍的樣子，只看到有壹間教室那麽長。
今晚我和米勒小姐睡壹張床。她幫我脫下衣服，讓我躺下。這時，我看了壹眼壹長排床。兩個人很快就睡在了各自的床上。十分鐘後，唯壹的燈熄滅了。在寂靜和黑暗中，我睡著了。
來源:英國女作家夏洛蒂·勃朗特的小說《簡愛》。
擴展數據:
創作背景:
夏洛蒂·勃朗特寫《簡愛》的時候，英國已經是世界上最大的工業國，但是英國婦女的地位並沒有改變，她們仍然處於從屬和依賴的地位。女人的生存目標是嫁入豪門，即使不能出身豪門，也要努力通過婚姻獲得財富和地位。女性職業的唯壹選擇就是做壹個賢妻良母。
身為作家的女性會被視為侵犯了自己應有的女性氣質，會遭到男性的猛烈攻擊。從夏洛蒂姐妹的作品壹開始就使用男性化的筆名，就可以想象當時的女性作家面臨著怎樣的困境。《簡愛》就是在這種被動的背景下寫成的。