基督教公誼會對星期日的稱呼
第壹天，我想看到那些善良、簡單和友誼讓我的生活值得壹過的人。首先，我希望長時間凝視我親愛的老師安妮·莎莉文·梅西夫人的臉。小時候，她來找我，為我打開了外面的世界。我不僅會看到她臉部的輪廓以便珍藏在記憶中，而且會研究她的外表，發現她出於同情而表現出的溫柔和耐心的生動跡象，這就是她如何完成教育我的艱巨任務的。我希望在她的眼睛裏看到能讓她在困難面前堅定立場的堅強性格，看到她經常向我透露的對全人類的同情。我不知道通過“心靈之窗”，也就是從眼睛裏看到朋友的內心是什麽意思。我只能用指尖“看到”壹張臉的輪廓。我能察覺到笑聲、悲傷和許多其他明顯的情緒。我通過感覺他們的臉來認識我的朋友。但是，我真的無法通過觸摸來描述他們的性格。當然，通過其他方法，通過他們向我表達的思想，通過他們向我展示的任何動作，我也了解了壹些他們的性格。但我無法對他們有更深入的了解，而那種了解，我相信，可以通過看到他們，觀察他們對各種表達的思想和情境的反應，關註他們的眼神和面部反應來獲得。我的朋友們，我很了解，因為多年以後，他們向我透露了自己的方方面面；但是，我對我的臨時朋友只有不完整的印象。這種印象來自於壹次握手，來自於我通過指尖從他們的嘴唇中理解的話語，或者來自於他們在我手掌中溫柔的撫摸。妳們這些有視力的人，通過觀察對方細微的面部表情、肌肉震顫、手勢，就能很快理解對方所表達的意思的實質。這是多麽容易和令人滿意的事情啊！但是，妳有沒有想過用妳的視覺去把握壹個人臉上的表象，去看透壹個朋友或熟人的內心？我還想問妳:妳能準確描述五個好朋友的臉嗎？有些人可以，但很多人不行。在壹個實驗中，我問丈夫們他們妻子眼睛的顏色。他們常常壹臉尷尬，承認自己不知道。順便說壹句，妻子總是抱怨丈夫不註意她們的新衣服、新帽子的顏色和家裏陳設的變化。有視力的人，他們的眼睛很快就習慣了周圍事物的套路，他們實際上只關註令人驚嘆和壯觀的事物。然而，即使他們觀看最壯麗的奇觀，他們的眼睛也是懶惰的。法庭記錄揭示了“證人”每天看到的是多麽不準確。壹個事件會被幾個目擊者以幾種不同的方式“看到”。有些人看得比別人多，但很少有人能看到自己視野內的壹切。啊，如果給我三天光明，我會看到多少東西！第壹天會很忙。我會給所有親愛的朋友打電話，久久地看著他們的臉，把他們內在美的外在痕跡刻在心裏。我也會把目光停留在壹個嬰兒的臉上，讓我在生命沖突導致的個人意識建立之前，捕捉到那種渴望和純真的美。我也會看著我的小狗們忠實的眼睛——莊重安靜的小斯科蒂·大吉，強壯懂事的大迪恩，還有胡慶爐。他們溫暖的，幼稚的，頑皮的友誼給了我很大的安慰。在第壹個忙碌的日子裏，我也會觀察房間裏那些簡單的小玩意。我想看看我腳下的地毯的暖色，墻上的畫，還有把房子變成家的貼心小玩意。我的目光會虔誠地停留在我讀過的盲文書籍上，但那些人們能讀懂的印刷字體的書籍會讓我更感興趣。在我人生漫長的黑夜裏，我讀過的，讀給我聽的書，成了壹座輝煌而巨大的燈塔，給我展示了生命和靈魂最深處的通道。在我能看見的第壹天的下午，我會去森林裏徒步旅行，讓我的眼睛陶醉在大自然的美景中，在幾個小時裏，我會盡力吸收那些經常展現在視力正常的人面前的輝煌而浩瀚的奇觀。森林郊遊回來的路上，我會走在農場附近的小路上，這樣就能看到在田裏犁地的馬兒(也許我只能看到壹輛拖拉機)和貼近土地生活的無憂無慮的人們。我會為令人眼花繚亂的日落奇觀祈禱。黃昏降臨，我會慶幸用人造光看到異物。當大自然宣布黑暗的到來時，人類創造了光來擴展自己的視野。有視力的第壹個晚上，我會睡不著，心裏會充滿這壹天的回憶。
第二天
有視力的第二天，我會天不亮就起床，去看黑夜變成白天的動人奇跡。我會懷著敬畏的心仰望黎明的壯麗全景，與此同時，太陽喚醒了沈睡的大地。在這壹天，我將快速瀏覽壹下這個世界，過去和現在。我想看看人類進步的奇跡，幾千年來無盡的變化。這麽多年齡怎麽能壓縮到壹天？當然是通過博物館。我經常參觀紐約自然歷史博物館，用手觸摸那裏展出的許多展品，但我渴望親眼看看那裏展出的地球和居民的簡史——根據自然環境描繪的動物和人類，巨大的恐龍化石和劍齒象，它們在人類出現之前很久就在地球上漫遊，並以其矮小的身材和強大的頭腦征服了動物王國；博物館還生動地介紹了動物、人類和勞動工具的發展。人類利用這些工具在這個星球上為自己創造壹個安全可靠的家園。該博物館還介紹了自然歷史的無數其他方面。我不知道這篇文章的讀者有多少人見過那個吸引人的博物館裏描繪的各種各樣的活著的動物。當然很多人沒有這個機會，但是我相信很多有機會的人沒有好好利用。真的有壹個用眼的好地方。妳可以用視覺在那裏度過許多有意義的日子，但我只能借助我能看見的那三個想象中的來看壹眼。我的下壹站將是首都藝術博物館，因為正如自然歷史博物館展示世界的物質面貌壹樣，首都藝術博物館展示了人類精神的無數側面。縱觀人類歷史，人類對藝術表現的強烈欲望幾乎和對待食物、藏身之處、繁衍後代壹樣迫切。在這裏，在首都藝術博物館巨大的展廳裏，埃及、希臘、羅馬的精神在他們的藝術中展示，呈現在我面前。我通過我的手清楚地知道了古代尼羅河國家的神和女神。我觸摸了帕臺農神廟裏的復制品，感受了雅典沖鋒隊的節奏之美。阿波羅，維納斯，還有薩莫留斯，翅膀勝利之神，都讓我愛不釋手。荷馬長著胡子的臉對我來說極其珍貴，因為他也知道什麽是失明。我的手不願錯過羅馬及後期的現實主義大理石雕刻。我的手曾觸摸過米開朗基羅那動人而英勇的摩西石像。我感受到羅丹的力量，我敬畏哥特人對木刻的熱愛。這些可觸摸的藝術品對我來說很有意義。但是，它們與其說是供人觸摸的，不如說是供人觀賞的，我只能猜測看不到的美。我能欣賞希臘花瓶簡單的線條，但我看不到它的圖案和裝飾。所以，在這壹天，給我壹個光明的第二天，我要通過藝術去尋找人類的靈魂，我要通過觸摸去看到我所知道的東西。更妙的是，整個宏偉的繪畫世界將向我敞開，從早期帶有恬靜宗教色彩的意大利藝術，到風格瘋狂的現代主義藝術。我會仔細觀察拉斐爾、達芬奇、提香、倫勃朗的油畫。我想欣賞Villone Sa的暖色，研究Al grieco的神秘，從Koro的畫中重新觀察自然。啊，妳們這些有眼睛的人，竟然能在歷代的藝術中欣賞到如此豐富的意蘊和美感！在我短暫的參觀這座藝術殿堂的過程中，我根本無法評論展現在我面前的偉大藝術世界，我只會得到壹個膚淺的印象。藝術家告訴我，要想達到深刻而真實的藝術欣賞，必須訓練自己的眼睛。人們必須從經驗中學習判斷線條、構圖、形式和色彩的質量。如果我有眼光從事如此迷人的研究，我會多麽高興啊！但是，聽說對於妳們很多有眼光的人來說，藝術界還是壹個有待進壹步探索的世界。我依依不舍地離開了首都美術館，那裏藏著開啟美的鑰匙。但是，能看見的人，往往不需要去首都美術館才能找到美的鑰匙。同樣的鑰匙還在較小的博物館甚至小圖書館的書架上等待著。但是，在我想象中有限的視覺時間裏，我要選擇壹把鑰匙，在最短的時間內打開擁有最大寶藏的地方。重見光明的第二個晚上，我會在劇院或者電影院度過。即使是現在，我也經常參加劇院的各種演出，但劇情必須有同伴在我手裏拼出來。然而，我多麽想親眼看看哈姆雷特那迷人的風采，或者穿著五顏六色伊麗莎白時代服裝的活潑的福斯塔夫啊！我多麽想看哈姆雷特優雅的動作和精力充沛的福斯塔夫的昂首闊步啊！因為我只能看壹部劇，這讓我覺得很尷尬，因為我想看的劇有幾十部。妳有視力，可以看到任何妳喜歡的場景。當妳看壹部劇、壹部電影或者任何壹個場景的時候，不知道有多少人知道並感激那種讓妳享受它的色彩、美感和動作的視覺奇跡。因為我生活在壹個僅限於觸摸的範圍內，無法享受動作的節奏感之美。但我只能模糊地想象壹個下巴的美，雖然我知道壹點節奏上的快感，因為我常常能感受到音樂震動地板時的節拍。我完全可以想象，有節奏的運動壹定是世界上最令人愉快的景象。我用手指觸摸大理石雕像的線條可以推斷出幾點。如果這種靜態的美可以這麽可愛，妳看到的動態的美壹定更精彩。我最珍貴的記憶之壹是約瑟·傑佛遜讓我在他說話和表演他心愛的肋骨範·溫克時摸他的臉和手。我可以體驗壹點戲劇世界，我永遠不會忘記那壹刻的快樂。然而，我是多麽渴望在戲劇表演過程中觀看和聆聽對話與動作的互動啊！而且從中可以看出多少快樂！如果我只能看壹部劇，我就會知道如何在腦海中用盲文字母描述我讀過或學過的近百部劇的情節。於是，在我虛構的重見光明的第二個晚上，我沒有睡好，整晚都在欣賞戲劇文學。
第三天
第二天早上，我會再次迎接黎明，渴望找到新的歡樂，因為我相信，對於真正能看見的人來說，每壹天的黎明，壹定是壹種永遠重復的新的美好。根據我虛構的奇跡的最後期限，這將是我能看見的第三天，也是最後壹天。我不會有時間花在後悔和渴望上，因為要看的東西太多了。第壹天，我把自己獻給了我的朋友們，無論是活著的還是沒有生命的。第二天，我看到了人類和自然的歷史。今天，我將在當前的日常世界中度過，去那些忙於生活的人們經常光顧的地方。哪裏能找到像紐約這麽多的活動和情況？於是這座城市成了我的目的地。我從我的家出發，那是長島弗羅斯特的壹個安靜的小郊區。這裏，綠草環繞。樹和花，整潔的小房子，充滿了婦女和兒童快樂的聲音和活動，非常快樂，是城市勞動人民安靜的休息場所。我開車穿過橫跨東河的鋼絲帶橋，對人類大腦的力量和獨創性有了全新的印象。繁忙的船只在河中嘎嘎作響，奔騰不息——高速的船只，緩慢的，噴著鼻息的拖船。如果將來我有看得見的壹天，我會花很多時間看這條河裏歡快的景象。我向前望去，在我面前矗立著紐約，壹座奇怪的高樓，坐落在壹座仿佛從神話中走下來的城市裏。多棒的建築啊！這些輝煌的教堂尖頂，這些巨大的石頭和鋼鐵河岸和斜坡——真的就像是上帝為自己建造的。這幅生動的畫面是數百萬人日常生活的壹部分。不知道，有多少人會回頭看？恐怕很少。他們對這壯麗的景色視而不見，因為這壹切對他們來說太熟悉了。我急忙跑到帝國大廈的樓頂，那是壹座巨大的建築，因為不久前，我用我秘書的眼睛俯視著這座城市，我渴望將我的想象與現實進行比較。我相信所有展現在我面前的風景都不會讓我失望，因為對我來說那將是另壹個世界的風景。這個時候，我開始在城市裏四處旅行。首先，我站在壹個繁忙的街角，只是看著人們，試圖通過觀察他們來了解他們的生活。看到他們的笑容，我感到幸福；看到他們認真的決定，我很自豪；看到他們的痛苦，我不禁感到同情。我沿著第五大道走。我環顧四周，我的目光並不在某個特定的目標上，而只是在壹個五彩繽紛的場景萬花筒上。我敢肯定，在人群中移動的女裝色彩壹定是壹道絢爛的風景，絕不會讓我厭煩。然而，如果我有視力，我可能會像大多數其他女性壹樣——對個人服裝的時尚風格感興趣，對大量鮮艷的顏色不太關註。而且，我確定我會成為壹個有著難以改變習慣的櫥窗顧客，因為觀看這些數不清的精美展品壹定是壹種享受。從第五大道開始，我將在城市中四處遊覽——到公園大道，到貧民窟，到工廠，到孩子們玩耍的公園，我還將參觀外國住宅區，在不出門的情況下進行壹次海外旅行。我總是睜大眼睛看著所有快樂和痛苦的場景，這樣我就可以深入調查，進壹步了解人們是如何工作和生活的。我的心中充滿了人和事物的形象。我的眼睛從不輕易放過壹件小事。它試圖密切關註它看到的壹切。有些場景令人愉悅，令人陶醉；但有些是極度悲傷和難過的。對於後者，我永遠不會閉上眼睛，因為它們也是生活的壹部分。在他們面前閉上眼睛，就是閉上了自己的心靈和頭腦。我能看見的第三天即將結束。也許有很多重要而嚴肅的事情需要我用剩下的這幾個小時去看，去做。然而，我害怕在最後壹夜，我會再次去劇院看壹場熱鬧有趣的戲劇，去領略人類心靈中的諧音。到了午夜，我擺脫盲人困境的短暫時刻就結束了，永恒的黑夜又向我逼近。在那短短的三天裏，我自然看不到我想看的壹切。只有當黑暗再次降臨到我身上時，我才感覺到我落下了多少東西。然而，我的內心充滿了甜蜜的回憶，這讓我幾乎沒有時間後悔。之後，我摸過每壹件物品，我的記憶會清晰地反映出那件物品的樣子。我簡單描述的如何度過重見光明的這三天，可能和妳在知道自己要失明的情況下給自己做的安排不太壹致。然而，我相信，如果妳真的面對那種厄運，妳的眼睛會努力聚焦在妳從未見過的事物上，並將其儲存在妳的記憶中，以供未來漫長的夜晚使用。妳會比以前更好地利用妳的眼睛。妳看到的壹切對妳來說是如此珍貴，以至於妳的眼睛會看到出現在妳視線中的壹切。然後，妳會真正看到壹個美麗的世界展現在妳面前。盲人我可以給那些看得見的人壹個提示——給那些能充分利用天生視力的人壹個建議:好好利用妳的眼睛，就好像妳明天就會失明壹樣。同樣的方法也可以應用於其他感官。聽聽音樂之美，聽聽鳥兒的歌唱，聽聽管弦樂隊渾厚有力的曲調，仿佛明天妳就要失聰了。想摸什麽就摸什麽，仿佛明天妳的觸覺就會衰退。聞聞所有花兒的芬芳，品嘗每壹口美味，仿佛明天就聞不到，嘗不到了。充分利用每壹個感官，為這個世界通過大自然賦予妳的幾種接觸手段向妳展示的壹切愉快美好的細節而自豪！但是，在所有的感官中，我相信視覺壹定是最賞心悅目的。