在華盛頓廣場西邊的壹個小區,街道好像瘋了壹樣,分成了很多小胡同,叫做“小巷”。這些“小巷”形成了許多奇怪的角度和曲線。壹條街本身經常會穿過壹兩次。
壹次,壹位藝術家發現這條街很有價值。如果壹個商人去收錢買顏料、紙、畫布,在這條街上兜圈子的時候,突然遇到自己壹分錢沒收到,空手而歸,那就有意思了!
因此,藝術家們很快就來到了這個古樸的格林威治村。他們四處遊蕩,尋找朝北的窗戶,18世紀的三角墻,荷蘭閣樓,低租金。然後,他們從劉媽路買了壹些錫蠟杯和壹兩個烤盤,組成了壹個“藝術區”。
蘇和瓊在壹棟矮的三層樓磚房的頂層建立了他們的工作室。“瓊森”是喬納的昵稱。兩個人,壹個來自緬因州;另壹個的老家是加州。他們在第八大街的壹家“德爾蒙·長尾智明餐館”相遇。兩人在交談中發現,他們在藝術、飲食、服裝等方面的品味非常相似,結果共同租下了畫室。
那是在五月。11月,壹位不速之客,無情無義,肉眼看不見,被醫生稱為“肺炎”的人,在藝術區躡手躡腳,用冰冷的手指摸來摸去。在廣場的東邊,這個壞蛋明目張膽地走來走去。他每制造壹次災難,總有幾十個受害者。然而,在這條復雜、狹窄、長滿青苔的“小巷”裏,他的腳步卻慢了下來。
“肺炎先生”不是妳所說的扶弱濟困的老先生。壹個虛弱的女人,被加利福尼亞的西風吹得失血過多。她當然受不了那個紅拳老頭的常識。但他真的打了瓊森;她壹動不動地躺在油漆過的鐵床上,看著荷蘭窗對面磚房的墻。
壹天早上,忙碌的醫生揚起蓬松的灰眉毛,把蘇叫到過道上。
"依我看,她患病的可能性只有10%。"他說著,把水銀扔進了溫度計。“百分之十的希望在於她是否想活下去。人家不想活了,卻願意打理殯儀館的生意。這種精神狀態讓醫學無可奈何。妳的這位年輕女士滿腦子都是她不會好起來的想法。她有什麽心事嗎?”
"她——她希望有壹天能畫那不勒斯海灣."蘇愛說。
“畫畫?-不要胡說!她腦子裏有沒有什麽值得三思的東西——比如說,壹個男人?”
“男人?”蘇像吹小口琴似的哼了壹聲,說:“難道男人不配——別說了,不,醫生;根本沒有這回事。”
“那麽,壹定是弱關系。”醫生說:“我會盡我所能,用科學所能達到的壹切方法來治療她。”但每當我的病人開始計算有多少輛馬車會帶他去參加葬禮時,我就不得不從藥物的治療能力中減去50%。
如果妳能讓她對冬大衣的袖子款式感興趣,我可以保證她恢復的幾率會從十分之壹增加到五分之壹。"
醫生走後,蘇去工作室哭了,擦著日本紙巾。然後,她拿起畫板,大搖大擺地走進瓊森的房間,演奏拉格泰姆音樂。
薔希躺在被子裏,臉朝著窗戶,壹動也不動。蘇以為她睡著了,立刻停止吹口哨。
她支起畫板,開始為雜誌畫壹篇短篇小說的鋼筆畫插圖。青年畫家要用雜誌小說的插圖來為藝術鋪路,雜誌小說的插圖是青年作家為了給文學鋪路而創作的。
蘇正在為小說中的主角——愛達荷州的壹個牧羊人——畫壹條漂亮的馬褲和壹副眼鏡,這時她聽到壹個微弱的聲音重復了好幾遍。她急忙跑到床邊。
瓊森的眼睛睜得大大的。她望著窗外,數著——倒數著。
“十二,”她說,過了壹會兒,她說“十壹”;其次是“十”和“九”;然後是幾乎連在壹起的“八”和“七”。
蘇關切地看著窗外。有什麽好數的?我在外面看到的只是壹個空蕩蕩的陰暗的院子和二十英尺外壹座磚房的墻壁。壹棵很老的常春藤,糾結的根已經枯萎,扇子在半邊墻上。秋天的寒風吹落了藤上幾乎所有的葉子,只剩下幾根幾乎光禿禿的藤枝附著在松散殘缺的磚墻上。
“怎麽了,親愛的?”蘇問道。
“六個。”瓊斯說,她的聲音低得像耳語。“他們現在下降得更快了。三天前有將近壹百片。數數讓我頭暈。現在很容易了。這裏,又掉了壹塊。只剩五塊了。”
“五塊什麽,親愛的?告訴妳的蘇。”
“葉子,常春藤上的葉子。當最後壹塊落下時,我也必須離開,我三天前就知道了。醫生沒告訴妳嗎?”
“哦,我從來沒聽過這麽荒謬的話。”蘇試圖假裝她不在乎。她說:“老藤葉和妳的病有什麽關系?妳壹直喜歡那棵常春藤。來吧,妳這個淘氣的女孩。別傻了。我忘了醫生今天早上告訴妳,妳很快康復的機會是--讓我想想,他怎麽說的?
他說妳好的希望是十之八九!嗯,那跟在紐約坐電車或者走過新房子的工地差不多。事故很少。現在喝點湯。讓蘇繼續畫畫,這樣她就可以賣給編輯,換錢給生病的孩子買點紅酒,也買些豬排填填自己的饞嘴。"
“妳不用再買酒了。”薔希說,仍然盯著窗外。“又壹塊掉下來了。不,我不想要湯。只剩下四片了。我希望在天黑前看到最後壹片藤葉飄下來。那我也該走了。”
“薔希,親愛的,”蘇彎下腰對她說,“妳能答應我在我畫完之前不睜開眼睛看窗外嗎?我明天必須交那些照片。我需要光線,否則我會拉下窗簾。”
“妳不能在另壹個房間畫畫嗎?”薔希冷冷地問。
“我想留在這裏,和妳在壹起。”蘇說:“而且我不喜歡妳壹直盯著那些莫名其妙的藤葉看。”
"妳壹畫完就告訴我。"瓊森閉著眼睛說,她臉色蒼白,靜靜地躺著,像壹尊倒下的雕像,“因為我想看到最後壹片藤葉落下。”我厭倦了等待。我也開始不耐煩了。我想擺脫壹切,就像壹片可憐的、疲憊的藤葉,飄啊飄。"
"試著睡壹會兒。"蘇說:“我要請貝爾曼上來給我做壹個隱居的老礦工的模型。我壹分鐘也不能去。在我回來之前不要動。”
老伯曼是住在樓下壹層的畫家。他六十多歲了,留著像米開朗基羅的摩西雕像壹樣的胡子,像薩提亞壹樣從頭部垂下,像個孩子壹樣沿著身體垂下。伯曼是藝術界的失意者。他玩畫筆四十年了,但離藝術女神還是有相當大的距離,他連她的袍邊都沒摸過。
他總說要畫壹幅傑作,但壹直沒有開始。除了偶爾塗抹壹些商業畫或者廣告畫,我已經好幾年沒畫過東西了。他在“藝術區”給雇不起專業模特的年輕藝術家做模特,掙壹點錢。他總是喝太多杜松子酒,談論他未來的傑作。
另外,他是個脾氣暴躁的小老頭,極度鄙視別人的溫暖,卻自以為是保護樓上兩位小藝術家的看門狗。
蘇在樓下燈光昏暗的小房間裏找到了喝得爛醉的伯曼。角落裏的畫架上有壹張空白的畫布,在這裏,它已經等待了25年才寫出這部傑作。她把瓊森的想法告訴了他,說她有多擔心,生怕弱如枯葉的瓊森把握不住自己與世界的微弱聯系,真的會放棄而死。
老伯曼布滿血絲的眼睛總是在風中流淚。他打消了這個白癡的想法,諷刺地咆哮了壹會兒。
“什麽話!”他哭著說:“世界上有這樣的傻瓜,因為可惡的藤葉脫落而想死嗎?”我壹生中從未聽說過如此奇怪的事情。不,我沒心情給妳當那個無聊的隱士模特。妳怎麽能讓她腦子裏有這麽傻的想法?唉,可憐的瓊森小姐。"
“她病得很重,很虛弱,”蘇說。“高燒已經使她起了疑心,滿腦子都是奇怪的想法。好吧,伯曼先生,既然妳不做我的模特,我就不勉強了。我知道妳,壹個可惡的老-老貧嘴。”
“妳真有女人味!”貝爾曼叫道,“誰說我不想?走吧,我和妳壹起去。我已經說了很久了,我願意幫助妳。天啊,像瓊森小姐這樣的好人真的不應該在這種地方生病。總有壹天,我會畫出壹幅傑作,這樣我們就都可以離開這裏了。哦,我的上帝是的。”
當他們上樓時,薔希已經睡著了。蘇把窗簾拉到窗臺上,示意貝爾曼到另壹個房間去。他們在那裏焦慮地看著窗外的常春藤。然後,他們默默地對視了壹會兒。冰冷的雨不停地下著雪花。貝爾曼穿著壹件舊的藍色襯衫,坐在壹個翻了又丟的石頭上,假裝是壹個隱居的礦工。
第二天早上,當蘇睡了壹個小時醒來時,她看到瓊森睜著眼睛盯著綠色窗簾的盡頭。
“拉上窗簾,我想看看。”她無力地命令道。
蘇迷迷糊糊地做了這件事。
但是,看1。經過壹夜的風雨,墻上仍有壹片常春藤葉。這是藤蔓上的最後壹塊。靠近葉柄的顏色還是深綠色,但鋸齒狀的邊緣已經染上了枯黃,它驕傲地掛在離地面二十英尺的壹根藤枝上。
“那是最後壹片葉子。”瓊森說:“昨晚我以為它肯定會掉下來。我聽到風在吹。今天它會掉下來,我也會同時死去。”
“哎呀,哎呀!”蘇把她困倦的臉貼在枕頭上說:“如果妳不為自己考慮,妳就得為我考慮。我能怎麽辦?”
但是薔希沒有回答。壹個準備踏上神秘而遙遠的死亡之路的心靈,是世界上最孤獨最悲傷的。當她與世界和友情的聯系被壹個個割裂的時候,那種幻想似乎更有力地抓住了她。
那天終於熬過來了。黃昏時分,他們看到墻上那片孤獨的藤葉還連著莖。伴隨著夜幕降臨的北風呼嘯,雨點不停地敲打著窗戶,從荷蘭式的低矮屋檐上傾瀉而下。
天剛蒙蒙亮,狠心的瓊森又下令把窗簾拉起來。
常春藤葉還在墻上。
薔希躺著看了很久。然後她叫來蘇,蘇正在卸煤爐上給瓊森攪拌雞湯。
“我真的是個壞女孩,蘇,”瓊西說。“不知何故,最後壹片葉子沒有落下,這暴露了我曾經有多邪惡。不想活是壹種罪惡。現在,請送些湯來,再送些酒牛奶來,然後——等壹等;先給我壹面小鏡子,用枕頭給我墊著。我想坐起來看妳做飯。”
壹小時後,她說:
"蘇,我希望有壹天能去那不勒斯海灣寫生."
下午,醫生來了。當他離開時,蘇找了個借口跑到過道。
“好的希望是50%。”醫生抓住蘇瘦弱顫抖的手說:“只要妳好好照顧,妳會贏的。現在我得下樓去看另壹個病人。他姓伯曼——據我所知,他也是壹名藝術家。也是肺炎。他又老又弱,病得很兇。他沒救了,但今天還是要去醫院讓他好受點。”
那天下午,蘇跑到床邊,薔希斜靠在那裏,心滿意足地織著壹條沒用的深藍色毛巾。蘇甚至用枕頭抱住了她。
“我有事要告訴妳,小東西。”她說,“伯曼死在醫院了。他患肺炎才兩天。前壹天早上,門衛發現他在樓下的房間裏,抽搐得厲害。他的鞋子和衣服都濕透了,很冷。他們想不出在那個風雨交加的夜晚,他究竟去了哪裏。
後來,他們發現了壹個還在燃燒的燈籠,壹個已經從原來的地方移開的燈籠,幾支散落的畫筆,壹個上面有綠色和黃色顏料的調色盤,最後——看窗外,親愛的,看墻上的最後壹片葉子。妳不奇怪它為什麽不隨風飄蕩嗎?
哦,親愛的,那是伯曼的傑作——那天晚上最後壹片葉子落下時,他把它畫在了墻上。"
擴展數據:
創作背景:
19年末20世紀初,美國社會正處於壹個歷史大變革時期。1861到1865的美國內戰,最終推翻了殘酷落後的黑人奴隸制。1873年7月,林肯闡述了理想政府的三大原則,即民有、民治、民享。
為此,美國國會分別於1868和1870頒布了其憲法的第四和第五修正案。這些措施極大地鼓舞了人們的心。在當時的人們看來,美國似乎真的成了壹個平等、博愛、自由的理想國家。
經濟上,壟斷資本主義逐漸形成,現代工業社會迅速發展,電報通信網絡在全美廣泛建立,電話、計算器、打字機、收款機也開始出現在商業往來中。愛迪生發明了白熾燈,這導致了社會上更多的發明。這些都極大地擴大了生產規模,極大地促進了社會生產力的發展。
歐亨利的小說很容易理解。不管發生什麽事,發生在什麽地方,也不管主角是什麽人,他的故事都是關於世情人情的,很容易帶有濃濃的美國味。總的來說,驅使人們行動的欲望和動機是相當復雜的,但歐亨利筆下人物的思想相對簡單,動機也相對單純。
矛盾和沖突的中心似乎是貧窮和財富。壹方面大概是因為美國是平民社會,沒有天然優越的貴族階層。由於金錢面前人人平等,貧富就成了社會的主要矛盾。另壹方面,這是美國內戰後的“鍍金時代”,拜金主義盛行,出軌徹底,腐敗橫行。
好像只要能掙錢的人都是成功的。不問錢的來源是否清白合法,錢的占有程度就成了人們關註的中心。歐·亨利作品中的所有人都生活在這樣壹個被金錢支配的世界裏,他們的處境動機,他們的喜怒哀樂,大都與金錢占有有關。
因此,歐亨利所描寫的人間人情,無論是善還是惡,都帶有壹些美國式的淳樸。在奧亨利的小說中,那些感人肺腑、窮困潦倒的小人物,在艱難的生存環境中,依然能表現出對他人真誠的愛和關懷,做出可貴的犧牲。為了給丈夫買壹條白金表鏈作為聖誕禮物,妻子賣掉了壹頭頭發。
出於同樣的目的,丈夫賣掉了金表,給妻子買了壹套發梳。雖然對方的禮物已經失去了使用價值,但從中獲得的感情是無價的。為了鼓勵貧窮多病的年輕畫家頑強地活下去,老畫家在壹個風雨交加的夜晚,掙紮著在墻上畫了壹片常春藤葉。
他為自己的傑作付出了生命的代價,但這位年輕的畫家獲得了勇氣,活了下來。壹個富人已經快餓死了,但他堅持每年感恩節邀請窮人朋友吃飯的義務。而剛吃飽飯的窮朋友,為了讓對方滿意,忠實地發揮了自己的作用。
為了給別人壹些安慰,他們每個人都做出了犧牲。這些或許都稱不上轟轟烈烈的大事,只是小人物每天完成的小事,但正是在這些小事中,他們成就了善,達到了精神境界的最高點。歐亨利對邪惡有著同樣的敏感,他把美國的名利場的把戲看得很透徹。
那些“叢林中的孩子”勾心鬥角,勾心鬥角,掠奪成性,他們都是按照“叢林法則”行事。殘忍遇上惡意,小詐遇上大詐,劫匪和騙子很聰明,但還是打不過金融家。華爾街的經紀人永遠不會手下留情。更可悲的是,人們的靈魂在這場財富的爭奪中被腐蝕。
這位年輕姑娘明明是在餐館當收銀員,卻偏偏裝腔作勢,裝出壹副名門望族的樣子。忙碌的經紀人昨晚忘記了自己的婚禮,再次向妻子求婚。在壹個金錢萬能的世界裏,父親的財神可以在最關鍵的時刻制造壹次交通堵塞,讓獨子獲得壹次求婚的機會,而愛神只能認輸。
然而,歐·亨利作品中的善與惡並沒有那麽完全的割裂和涇渭分明,它們之間存在著壹個廣闊的中間地帶,在這個中間地帶存在著良心發現、懺悔和改過自新的各種可能性。
作者介紹:
歐·亨利(1862年9月11—1965438+2000年6月5日),又名歐·亨利,原名威廉·悉尼·波特,美國短篇小說作家,美國現代短篇小說的奠基人。?
1862,11年9月,歐亨利出生於美國北卡羅來納州格林斯博羅,做過銀行職員和藥劑師。1896年2月,歐亨利以挪用公款的罪名入獄,後逃亡洪都拉斯。1898年再次入獄,期間開始發表作品。從65438年到0902年,歐亨利搬到了紐約,成為了壹名職業作家。
1910年6月5日,歐亨利因肝硬化在美國紐約去世。歐·亨利與契訶夫和莫泊桑並稱為世界三大短篇小說大師。他曾被評論家譽為曼哈頓的桂冠散文作家和現代美國短篇小說之父。他的作品被譽為“美國生活百科全書”。
1885年,歐亨利認識了壹個17歲的女孩,名叫阿索爾·埃斯蒂斯(Athol Estes),她還在讀中學。歐亨利是吉他手和鋼琴家。歐亨利追求了她兩年。1887年7月的那個晚上,assor estes上完了高中。
她沒有告訴父母就去了奧斯汀的壹個牧師家,並向他求婚。神父雖然沒想到這兩個年輕人晚上會來結婚,但看到他們都是成年人,也就順水推舟,給他們結了婚。於是他在1887年7月的晚上和阿索爾·埃斯特斯結婚了。
婚後,阿索爾·埃斯蒂斯改名為阿索爾·波特。女孩的母親曾希望她嫁給壹個有錢人,但當她得知此事後,氣得好幾個月都拒絕去教堂,更別說不理牧師了。然而這段婚姻只維持了10年。1897年,歐亨利的妻子因病去世。?
從65438年到0907年,歐·亨利與他早期的情人薩拉·林德賽·科爾曼結婚,並於次年離婚。