孫瑜先生是魯迅研究方面的專家。幾年來，他在這個領域取得了巨大的成就。這本書，應該是孫瑜先生研究遺留下來的，真的很有意思。
書中收藏的魯迅先生的書影，現在已經很難看到了。對於讀者來說，這本書無疑可以大飽眼福。當我拿到書的時候，我只是跳過了正文，掃描了這本書。從這些書影中，我們可以窺見壹個時代的裝幀風格，大多典雅大方，讓人過目不忘。其實不光是魯迅的《影》，當時也有很多書。和現在那些花裏胡哨的封面比起來，我真的不記得哪壹張曾經讓我心動過。
魯迅是壹個說不盡的話題，許多著名的學者花了很多時間研究他，他的作品和他的事情。謝勇先生曾寫過壹篇新穎而有見地的文章《出版物標題中的文化精神》。在那篇文章中，謝勇比較了胡適和魯迅所辦刊物的名稱。受此思路啟發，我更加關註《魯迅書譜》中魯迅文集的書名。我關註後發現，魯迅的小說和他辦過的雜誌壹樣，大多是象征性的名詞，比較抽象，而不是具體的，比如流浪，墳墓。與同時代的書名，如胡適的《嘗試集》相比，它缺少壹種明亮平和的和諧。
我記得陜西作家韓石山曾經說過:讀魯迅的書是長脾氣，讀胡適的書是長學問。我對此非常認真，但讓我感興趣的是:為什麽？
魯迅失去了童年，飽嘗了世態炎涼，看盡了世事變遷。這些經歷在魯迅的文字和思想乃至後來的經歷中都有所體現。我覺得這個體現就是:冷眼看世界。
1928左右，魯迅在上海。當時上海文壇發生了壹場對魯迅的集體“圍剿”，其中程在《完成我們的文學革命》中指責魯迅“有閑，有閑，第三有閑”。1932年，《閑情三集》出版，魯迅在序言中直言:“用槍法模仿我。”也是在那個時候，壹位上海作家曾經對魯迅的口音發表過壹些評論。魯迅自然不滿意，幹脆把1932到1933寫的51篇文章編成了《集結南方口音和北方口音》...
這些故事被後人有意無意地模仿，我想，這就是脾氣長的原因。而魯迅是用壹雙“冷冷的眼睛”看世界的，他的懷裏卻充滿了“熱情”。他決心用言語喚醒人民。然而，除了這種“熱情”，魯迅是絕望的。他不相信未來有什麽“黃金世界”，所以他不想為這個讓他失望的社會建立什麽。他自己說他只是“在暗中搗亂”。正是這種“絕望”讓他看透了幾千年舊社會的本質:吃人。他壹出招，文筆對早已腐朽的舊社會就有了破壞力。這個“絕望”和“熱情”是他無意中寫在他的壹本文集的序言裏的:“如果壹個鐵房子沒有窗戶，極難分解，有許多人在裏面睡覺，他們很快就會窒息，但他們會從昏睡走向死亡，他們不會感到死亡的悲哀。既然妳在叫囂，妳就喚醒了幾個清醒的人，讓這不幸的少數人承受了不可挽回的垂死之痛。妳覺得妳配得上他們嗎？
不過，既然有幾個人上來了，妳也不能說沒有摧毀這個鐵房子的希望。
是的，雖然我有自己的信念，但是，說到希望，是不能否定的，因為希望在於未來，我壹定不能用我不可或缺的證明說服他他所謂的可有可無，所以我最後答應了他，讓他大驚小怪..."
這種“熱情”和“絕望”恰恰是他“深刻”的根源，是後世的人學不來的。
我註意到壹個有趣的現象，就是很多從事魯迅研究的當代學者，最後都淹沒在魯迅的巨大陰影中，迷失了自我。我無法反復思考這個問題，最後只好自欺欺人:認識到魯迅“深刻”的人，缺乏“熱情”或者“絕望”；“熱心”的人，未必“絕望”，也未必能認識到魯迅的“深刻”。孫瑜先生認為，魯迅摧毀了壹個舊世界，同時又建設了壹個新世界。然而，這絲毫不影響我閱讀這本書的樂趣。