自航海家哥倫布發現了新大陸，人類開啟了壹段嶄新的 歷史 。強大的 探索 欲與征服欲成為了人類進步的永恒動力，總有這麽壹些人，似乎天生就為了突破自己的極限，義無反顧的踏上了冒險於星辰大海的征程。
珠穆朗瑪峰，坐落於青藏高原喜馬拉雅山脈，是眾所周知的世界第壹高峰。很長壹段時間裏，這裏都是絕對的“生命禁區”。然而，從古至今有無數勇敢的冒險者對她充滿向往，並前赴後繼的嘗試挑戰。
“到達‘睡美人’之後，要向左轉。”這是登山家們在介紹登頂珠峰的路線時，常常說的壹句話。而這位著名的長眠於世界之巔的“睡美人”叫做弗朗西斯.阿森蒂夫（Francys Arsentiev）。
1958 年出生於美國夏威夷的弗朗西斯是壹位女登山家，自幼家境便十分優渥。她的父親就是壹位狂熱的登山愛好者，從小，弗朗西斯就在父親的影響和帶領下，逐漸愛上了這門戶外運動。
隨著年齡的增長，弗朗西斯開始壹步步挑戰更多的山脈，壹座比壹座更高也更險，她的內心也隨著每壹次登頂，被喜悅與自豪填滿。 她憧憬著征服世界上所有的高峰，就像著名的英國登山家喬治.馬洛裏的經典名言：因為山就在那裏。
在壹次登山活動中，她結識了同為登山家的謝爾蓋.阿森蒂夫（Sergei Arsentiev）。 兩個誌同道合的年輕人迅速墜入了愛河。關於登山，他們似乎有聊不完的話，計劃著未來***同挑戰更多的登山冒險活動。
很快，這兩位優秀的登山家便攜手走入了婚姻的殿堂，並誕下了愛情的結晶。雖然這是壹個充滿了快樂的小家庭，但是與那個時代的大部分女性不同， 酷愛登山的弗朗西斯沒有選擇在家“相夫教子”的生活，而是決心繼續完成自己征服高山的夢想。
1998 年，弗朗西斯即將迎來自己 40 歲的生日。她很希望用壹個特別的方式慶祝，於是丈夫謝爾蓋送了她壹份夢寐以求的禮物：挑戰傳說中的世界屋脊，全球最高峰：珠穆朗瑪峰。
弗朗西斯開心極了，這正是她壹直以來最大的夢想和目標，不過與此同時，她認為僅僅是攀登還不足夠特別， 她想要挑戰自己的極限：“無氧登頂”，並成為 歷史 上第壹位無氧登頂珠峰的女性登山家。
所謂的“無氧登頂”，指的是不攜帶氧裝備登山，完全只憑自身的經驗與身體素質來應對高山上的各種極端情況。
這無疑是壹項極大的挑戰，就拿自然條件來說，高山地區氧氣極其稀薄，山上的氧含量只有海平面的三分之二，而海拔超過 8000 米以上氧含量最低的地方甚至只有平原地區的四分之壹。
而登山過程中壹旦氧氣不足，登山者可能會產生極其嚴重的高原反應，比如幻視幻聽、頭痛欲裂、喪失行動能力等等。即便是身強力壯經驗十足的男性登山家都很難承受，何況弗朗西斯已經是壹位步入中年的女性。
盡管這個“無氧登頂”的想法有著極大的風險，但是，同為登山家的丈夫謝爾科還是贊同了弗朗西斯，決定讓她嘗試挑戰無氧攀登珠穆朗瑪峰。如果成功，弗朗西斯將成為世界上第壹個實現不帶氧氣設備成功征服珠峰的女性。
這將是壹個全新的世界紀錄，不僅僅是人類登山史上的壯舉，更加是對於女性精神的崇高贊賞。這個目標對弗朗西斯似乎有著致命的吸引力，令她十分憧憬，躍躍欲試。
對於全世界的登山愛好者而言，珠穆朗瑪峰絕對是當仁不讓的終極目標。時至今日，人們的技術和裝備都有了很大的提升，然而在上個世紀，登山設備依舊相對簡陋，珠峰始終是聳立在人們面前難以逾越的頂點。
當地的丹巴人向導曾說過：“人無法決定是否能夠登頂，這是珠穆朗瑪峰決定的。” 但是為了將風險控制到最低，在挑戰珠峰之前，每個人還是至少需要經過幾個月的專業體能訓練。
1998 年 5 月，弗朗西斯和謝爾蓋完成了攀登前的各項身體訓練，他們告別了 10 歲的兒子，滿懷著期待和信心，遠渡重洋來到了西藏，並順利抵達了珠峰大本營。五月的珠穆朗瑪峰只有零下 30 度，寒冷的氣溫無法澆熄二人心中炙熱激動的火焰。
他們在大本營做好萬全的準備的後，弗朗西斯留下氧氣輔助設備，只攜帶著常規登山裝備開始了這次前途未蔔的攀登。
因為他們充足的登山經驗，前期攀登的過程還算是比較順利。弗朗西斯因為沒有攜帶氧氣瓶，壹路上都十分專業的調節著自己的呼吸，盡量讓狀態保持平穩。 她控制著前進的步伐，讓自己能夠在預定的時間內完成每壹段攀登，不至於落後，但也很難加快速度。
隨著海拔越來越高，氧氣也隨之越來越稀薄。夫妻倆相互扶持著抵達了 8000 米的高度，這裏的空氣已經異常稀薄，強烈的不適感阻礙了弗朗西斯的步伐。
她感覺自己的肺部仿佛被壹雙大手握住了壹般，呼吸越來越不順暢，甚至開始出現了幻覺，這是典型的高原缺氧癥狀。知道無法立刻向上進發的弗朗西斯不得不選擇紮營休息壹晚來恢復體力。
弗朗西斯夫婦繼續嘗試沖擊頂峰。雖然經過了壹夜的休整，但畢竟位於海拔八千米以上的極端氣候條件之下，根本談不上恢復了多少。歷經艱辛來到這裏，他們當然不會放棄。
珠穆朗瑪峰的最後壹段路程也是最艱險的，他們反復嘗試攀登了三次，最終成功站上了世界之巔。
弗朗西斯終於達成了自己的目標：成為世界上第壹位無氧登頂珠峰的女性。 然而，極度的不適讓他們激動的心情轉瞬即逝，弗朗西斯甚至沒有歡呼的力氣，只匆匆拍了壹張照片便向下撤離了。
據統計，攀登珠峰的遇難事件中有七成都是發生在下山的途中。艱難的無氧登頂已經遠遠透支了弗朗西斯的體力，堅持到頂峰本就已經是強弩之末。
在下撤過程中，她感覺到最後壹絲力氣被逐漸抽離自己的軀體，似乎每壹次從嘴裏呼出的氣都在撕裂自己的喉管，呼吸越來越困難，視線越來越模糊。
很顯然，高原缺氧反應依然緊緊糾纏著她。當下行到距離頂峰 244 米的時候，意外還是發生了。 弗朗西斯的身體迎來了極限，她眼前壹黑，倒在了雪地裏。
此時，弗朗西斯雖然極度虛弱，但依然還保有比較清晰的意識，她向丈夫謝爾蓋發出求救信號。謝爾蓋看到她倒地也迅速停了下來，開始查看她的情況。很不幸的是，情況十分不樂觀。
在海拔 8000 米以上的地區，哪怕短暫的停留都有可能造成不可挽回的後果。
在高山上，天氣本就瞬息萬變，前壹秒的晴空萬裏，下壹秒也許就會刮起暴風雪，隨時可能發生的雪崩、滑坡，以及極低溫環境下登山者體溫的迅速流失、體力耗盡、極度缺氧，無論哪壹項都註定走向死亡的結局。
謝爾蓋作為壹個經驗豐富的登山家自然懂得這些，他的理智清晰地告訴他，即使妻子已經倒下，他也不能停下來，以他現在的能力什麽也做不了。
弗朗西斯不知道丈夫此刻的想法，只是異常虛弱的請求丈夫留下來幫幫她。謝爾蓋看到她的樣子覺得揪心極了，他開始了極度痛苦的心理掙紮。
他實在無法做到對心愛的妻子見死不救，獨自離去。但理智告訴他，留在這裏毫無意義，魔鬼般的惡劣環境會迅速將他們倆同時吞噬。
謝爾蓋十分清楚，現在最好的做法是留下弗朗西斯，自己壹個人盡快下山，想辦法通知營救人員，並在拿到氧氣瓶後迅速返回，這是營救妻子的唯壹希望。 他難受極了，但還是毅然決然的站起來轉身離去，想用最快的速度返回營地。
此刻，巨大的絕望充斥著弗蘭西斯的內心，她以為自己被拋棄了，極度的虛弱與眼前逐漸模糊的景象讓她無法理智的思考， 她看著丈夫狠心離去的背影，用盡最後壹絲力氣喊道：求求妳！不要丟下我！
虛弱地喊聲被淹沒在了殘酷的冰天雪地裏，弗朗西斯絕望而恐懼，壹個人留在雪地與冰川間悄悄地掙紮著。陸陸續續地，也有壹些下行的登山者經過她的身邊，她輕聲的呼救，但沒有人停下來施以援手。
這就是殘酷的珠穆朗瑪峰，這些人並非見死不救，而是每個人都清楚，自己愛莫能助。
沈重的登山裝備重重的壓在每壹個登山者身上，復雜而未知的路況讓下山的每壹步都危機四伏。在如此極端的氣候環境下，每邁出壹步已經是巨大的艱辛，如果停下來救助他人，嘗試帶他們壹起下山，那所有人必定會壹起死去。
不久後，另壹對正在挑戰登頂的登山家夫妻伊恩和凱西發現了倒在雪地裏的弗朗西斯。他們倆猶豫了，如果現在停下來施救，意味著他們不得不放棄沖擊頂峰。此時此刻，世界之巔距離他們僅僅只有壹步之遙，如果在這裏放棄，將是壹個巨大的遺憾。
思慮片刻後，不能見死不救的同情心和油然而生的責任感，令他們很快做出了抉擇，伊恩和凱西決定放棄這次登頂機會，停下來尋找所有可以幫助弗朗西斯的辦法。
倒在地上的弗朗西斯已經奄奄壹息，裸露在外的面部皮膚沒有任何血色，睫毛和眉毛上結滿了細碎的冰渣，意識也模糊不清。她似乎在喃喃低語，也許是在呼喊著誰的名字，但只有已經凍裂的嘴唇在微微顫抖著。
他們試圖幫助她恢復意識，但無能為力。長時間的低溫和缺氧已經對她的身體產生了不可逆的傷害。伊恩和凱西意識到，除非他們給弗朗西斯壹個氧氣罩，否則做什麽都是沒用的。然而，這也就無異於自殺，他們中將有壹個人進入和弗朗西斯壹樣的境地。
最終，伊恩和凱西停留在弗朗西斯身邊長達壹小時，這是壹個極其危險的時間，隨時可能讓他們自己也陷入萬劫不復之地。思慮再三後，他們艱難地決定放棄自行營救，唯壹的辦法只有先行下山回到大本營求救。
他們翻遍了全身可以留下的物資，放在弗朗西斯身旁的雪地上，並向她再三承諾他們壹定會回來，就轉身離去了。 而命懸壹線的弗朗西斯唯壹能做的，也只是氣若遊絲的壹遍遍哀求著，求他們不要留下她，不要離開她身邊。
第二天，另壹組登山隊經過弗朗西斯身邊時，發現她已經沒有了呼吸。弗朗西斯.阿森蒂夫在獨孤與絕望中去世了。 她成為了被永遠留在珠峰上的幾百具登山者屍體中的壹具，成為了著名的雪山之巔的“睡美人”，等待著她永遠無法回來的王子。
直到第二年，人們才知道當時狠心丟下弗朗西斯的丈夫謝爾蓋的最終結局。他並沒有像弗朗西斯彌留之際以為的那樣冷血地拋棄了她。
1999 年，謝爾蓋被人們發現死在了珠峰壹個山谷的斜坡上，身上帶著兩個氧氣瓶和各種登山補給。 他的屍體離弗朗西斯僅僅只有幾百米遠，顯然是在返回營救的途中不慎跌落山谷，最終命喪雪山：他從未想過要放棄自己的妻子。
就這樣，這對優秀的登山家夫妻永遠的離開了人世，離開了他們年僅十歲的兒子。 弗朗西斯被稱為“珠峰睡美人”，在很長壹段時間裏，數百名登山者從她身邊走過，她成為了眾多冒險者必經之路上觸目驚心的“地標”。
直到九年後，終於有人冒著巨大的風險，將她的屍體從主要道路上移開並簡單安葬。他們就是當年遇見並陪伴她，但最終沒能救下她的登山家夫妻伊恩和凱西。 當年因為營救條件過於惡劣，他們在返回大本營後，僅僅發出了求救的信息，沒能實現回到她身邊的承諾。
事實上，弗朗西斯的死與他們沒有任何瓜葛，但他們壹直背負著沈重的內疚之心，這麽多年從來不曾忘記。他們心裏始終記得離開時的那句“我們會回來的”。
9 年後，伊恩再次找到了弗朗西斯的遺體，雖然沒有辦法將她帶下山，但還是小心地將她從路邊轉移至壹個更加隱秘僻靜的地方。
伊恩始終記得這裏有壹個和他有著同樣信念的靈魂，他為她進行了壹個簡單而神聖的安葬儀式，用美國國旗將她的身體包裹起來，並在她身邊放置了壹個泰迪熊，和壹封她的兒子寫給她的信。
他維護了弗朗西斯作為冒險家與逝者的尊嚴，從此，她將以這種方式永遠與珠峰融為壹體，而伊恩也終於實現了對她的承諾。
時至今日，珠峰上依舊有超過 200 具登山者的遺體。在那樣的高度，那樣瞬息萬變的氣候條件下，即使是絕大部分直升飛機也難以到達，而每壹次螺旋槳的旋轉震動都隨時可能引發雪崩，更加沒有適合懸停的地理條件。
每當嘗試轉移壹位登山者的遺體，意味著將有十個人面領著死亡的危險。過於艱險的自然條件和高昂的營救費用讓這些勇敢的冒險者只能壹直沈睡在雪山的懷抱。
追求極致征途的勇士們令人敬仰，或許對於他們來說，將自己的生命和肉體永遠定格於深深憧憬著的雪山之巔，也是壹種靈魂的歸宿，“當珠峰奪走壹條生命時，它也保留了壹條生命”。大自然是這裏絕對的主人，人們在試圖征服它的時候，往往只能臣服於它的無情。
這些珠峰上的遺體早已成為了壹種圖騰般的存在，對於那些滿懷信心想要征服高山的人來說，它們更多的是壹種象征與警示，在面對嚴酷的大自然時，請永遠滿懷敬畏之心。
MOUNTAIN TOMB，Who Is Sleeping Beauty on Mount Everest，by David Boroff，THE SUN
Death in the clouds：The problem with Everest’s 200+bodies，by Rachel Nuwer，BBC
珠峰上的屍體，by 陳冉，知網
珠峰：雲端之上的“死亡聖地”，by 高佩莙，知網