2、世界上沒有人喜歡孤獨,只是不願勉強交朋友,最終落得失望。
3、那不是努力,只是勞動。我所說的努力與這截然不同。所謂努力,指的是主動而有目的的活動。
4、我十分不願意無謂地傷別人的心,尤其是難得的人的心。
5、不過,我得花上壹段時間才能如此這般地憶起直子的臉。而且,隨著歲月的消逝,時間花得愈來愈長,盡管很叫人感到悲哀,但卻是千真萬確。
6、沒有人喜歡孤獨,他們只是不想失望罷了。
7、如果讀的東西和別人雷同,思考方式也只能和別人雷同。
8、死不是以生的對極形式,而是以生的壹部分存在著。死不是以生的對極形式,而是以生的壹部分存在著。
9、井緣的石頭經過風吹雨打,變成壹種奇特的白濁色,而且到處都是割裂崩塌的痕跡。只見小小的綠蜥蜴在石頭的縫隙裏飛快地續進續出。橫過身子去窺探那洞,妳卻看不到什麽。我只知道它反正是又**又深邃,深到妳無法想像的地步。而其中卻只充塞著黑暗——混雜了這世界所有黑暗的壹種濃稠的黑暗。
10、死了的人壹直都是死的,但我們還要繼續活下去。
11、世人都在辛辛苦苦拼死拼活,那不是努力只是勞動。所謂努力是指主動而有目的的行動。
12、螢火蟲在瓶底微微發光,它的光過於微弱,顏色過於淺淡。我最後壹次見到螢火蟲是在很早以前,但在我的記憶中,螢火蟲該是在夏日夜幕中拖曳著鮮明璀璨得多的流光。我壹向以為螢火蟲發出的必然是那種燦爛的、燃燒般的光芒。
13、我現在哪裏?我在哪裏也不是的場所正中央不斷地呼喊綠子。
14、螢火蟲消失之後,那道光的軌跡依舊在我心中滯留不去。閉上眼睛。那抹淡淡的光仿佛無處可歸的遊魂似的,在濃暗中不停地徘徊。黑暗中,我幾次伸出手去。但卻什麽也碰不到。那抹小小的光線在我指尖就快碰著的地方。
15、與他相比,木月的座談之才,簡直成了哄小孩的玩藝兒,根本不足以相提並論。盡管如此,盡管我對永澤的才能五體投地,我還是由衷地懷念木月,愈發感到木月待人是何等以誠相見。他把自己那為數不多的僅有的幽默才能全都獻給了我和直子。相比之下,永澤卻把他超群出眾的才華兒戲般地隨意張揚。
16、擡起頭,我仰望飄浮在北海上空的烏雲,壹邊思索著過去的大半輩子裏,自己曾經失落了的。思索那些失落了的歲月,死去或離開了的人們,以及煙消雲散了的思念。
17、想在任何沒有熟人的地方開始新的生活。
18、太麻煩了。到了半夜沒菸抽的話很痛苦,所以才戒的。我不喜歡被任何東西牽制住。
19、天亮時,雨還繼續下看。跟昨晚不同的細微秋雨,細得肉眼幾乎看不昆,只能憑積水的波紋和沿看屋檐滴落約兩滴聲知道在下雨。當我醒來時,窗外已布滿?白色的煙霧,隨看旭日升起,煙霧隨風飄散,樹林和山的線漸漸顯現出來。
20、“死並非生的對立面,死潛伏在我們的生之中。”實際也是如此。我們通過生而同時培育了死,但這僅僅是我們必須懂得的哲理的壹小部分。
21、我揚起臉,望著北海上空陰沈沈的雲層,浮想聯翩。我想起自己在過去的人生旅途中失卻的許多東西,蹉跎的歲月,死去或離開的人們,無可追回的懊悔。
22、親切熱情倒是不假,但就是不能打心眼裏愛上某個人,而總是有個地方保持清醒,並且有壹種饑渴感,如此而已。
23、我之所以壹步步挪動步伐,只是因為我必須挪動,而無論去哪裏。
24、她邊走邊擾眼望天,像狗壹樣猛嗅看,然後說:“有雨的味道。”我也學她嗅了壹嗅,什麽味道也嗅不到。天空的雲確實多起來了,月亮也躲在雲層背後。
25、天空布滿了比先前更暗的雲層,連月亮也看不見了。現在我也開始感覺到雨的味道。袋子的葡萄鮮味跟它混在壹起。
26、無論熟知怎樣的哲理,也無以消除所愛之人的死帶來的悲哀。我們唯壹能做到的,就是從這片悲哀中掙脫出來,並從中領悟某種哲理。
27、從他身上,幾乎看不到生命力的活躍,有的不過是垂危的生命的蛛絲馬跡而已,就像壹座破舊的房屋——壹座搬出所有家具、卸下所有拉門隔扇而只等拆毀的房屋。幹裂的嘴唇四周,亂糟糟地生著雜草樣的胡子。我不由納悶,生命力枯竭到如此地步的人居然會生出這等繁茂的胡須。
28、豈有此理!是的,我腦袋是不好使,普通小民嘛!可支撐這世界的不就是小民嗎?被剝削的不也是小民嗎?口口聲聲兜售壹大堆小民們不知所雲的話,那算什麽**,算什麽社會變革!
29、在河邊的馬路多處還有霧氣未散,在風的吹拂下在山坡上徘徊蕩漾。我在途中幾度佇立回頭望,或者無意義的嘆息。因我覺得好像去了壹趟重力稍微不同的行星似的,然後想到這裏是外面的世界時,心情就悲哀起來。
30、我們在壹片悄然無聲的松林裏踱著步。小徑上散見些死於夏末的蟬的骸,幹幹癢癢的。踩在腳下便發出嗶哩啪啦的聲響。
31、亦即凡事都不能想得太深,凡事和自己之間都必須保持適當的距離。我決定將過去的壹切忘得壹幹二凈,忘了那鋪著綠氈的撞球臺,紅色的N360、座位上的白花,還有從火葬場那高聳的煙囪冒出來的煙、**局的審問室裏那個厚重的文鎮,這壹切的壹切都要忘掉。
32、相當壹段時間裏,我決定即使去上課,點名也不回答。我也知道,這樣做並無任何意義可言,但如果不這樣做,心情就糟糕得不可收拾。然而這樣壹來,我在班裏愈發孤立了。當點名我也不應時,教室便出現了尷尬的氣氛。誰也不跟我說話,我也不向任何人開口。
33、早上的壹場傾盆大雨在中午之前就停了,低垂郁結的烏雲被南邊吹來的風吹得不知去向。鮮綠的櫻樹迎風搖曳,陽光在上頭閃閃發亮。那陽光已是初夏的陽光。
34、如今回想起來,那真是壹段奇妙的日子。在生的正中央,壹切事物都以死為中心,不停地旋轉著。
35、沒有人願意孤獨,只是不喜歡勉強交朋友罷了,這只會讓人更失望。
36、當然,就像所有的接吻壹樣,我們的接吻也不是說不包含某種危險。
37、記憶這東西總有些不可思議,實際身臨其境的時候,未曾覺得它有什麽撩人情懷之處。
38、我僅僅是感到寂寞。因為妳對我沒少熱情關照,而我卻壹次也沒為妳效力。妳總是蜷縮在妳自己的世界裏,而我卻壹個勁兒“咚咚”敲門,壹個勁兒叫妳。於是妳悄悄擡壹下眼皮,又即刻恢復原狀。
39、死的人就壹直死了,可我們以後還要活下去。
40、現實世界裏,很多方面人們都在互相強加,以鄰為壑,否則就活不下去。
41、不是喜歡孤獨,只是不喜歡失望。
42、我踏著夢幻般奇異的月光下的小路,進入雜木林,信步走來走去。月光下,各種聲音發出不可思議的回響。我的足音就像在海底行走的人的足音那樣,引起了截然相反的方向傳來的甕聲甕氣的回聲。身後時而響起低微而幹澀的“哢嚓”聲。林中充滿令人窒息的沈悶,仿佛夜行動物正在屏息斂氣地等待我離去。
43、所謂成長恰恰就是這麽回事,就是人們同孤獨抗爭、受傷、失落、失去卻又要活下去。
44、到處都是三五成群的學生,他們隨便抓來什麽話題各抒己見,連笑帶罵…每個人無不顯得很幸福。至於他們是真的幸福還是僅僅表面看上去如此,就無從得知了。但無論如何,每個人看來都自得其樂,而我也因此感到了平時所沒有感到過的孤寂,覺得唯獨我自己與這光景格格不入。
45、這壹切的壹切都要忘掉。剛開始的時候進行得還算順利,但不論如何努力想忘掉,我心中總是還殘存著壹種朦朧而仿佛空氣壹般的凝塊。
46、即使事物再錯綜復雜,甚至叫人無計可施,也不能灰心喪氣,不能急於求成地強拉硬扯,要有打持久戰的思想準備,必須壹根根地耐心清理。
47、我猛然想起了初美,並且這時才領悟她給我帶來的心靈震顫究竟是什麽東西——它類似壹種少年時代的憧憬,壹種從來不曾實現而且永遠不可能實現的憧憬。這種直欲燃燒般的天真爛漫的憧憬,我在很早以前就已遺忘在什麽地方了,甚至在很長時間裏我連它曾在我心中存在過都未曾記起。而初美所搖撼的恰恰就是我身上長眠未醒的“我自身的壹部分”。當我恍然大悟時,壹時悲槍之極,幾欲涕零。她的確、的的確確是位特殊的女性,無論如何都應該有人向她伸出援助之手。
48、如果只有自已壹個人,就會覺得身體好像壹點壹點地腐朽下去,最後就會溶化成綠色的黏稠液體,被吸進地底下去,然後只剩衣服留在那裏,就是那種感覺。壹整天不停地等候。
49、再說也沒必要提高嗓門,既用不著說服誰,又沒有引人註目的必要。
50、在周圍充滿可能性的時候,對其視而不見是非常困難的時。
51、無論在鎮紙中,還是在桌球臺上排列的紅白四個球體裏,都存在著死。並且我們每個人都在活著的同時,像吸入細小灰塵似的將其吸入肺中。
52、那時我們是為相遇而相遇。縱令那時未能相遇,也會在別的地方相遇。
53、記憶這玩意兒真是不可思議。當我身歷其境時,我是壹點兒也不去留意那風景。
54、他們從生病到死去都經過了相當長的時間,最後連自己是生是死都不知道。如果說還有壹點殘存的意識,也只是痛苦的感覺罷了。
55、如果木月不死,他們兩人會仍然相親相愛,然後壹步步陷入不幸。
56、那是他可憐巴巴的人生中的壹點可憐巴巴的追求,誰有資格加以嘲笑呢!
57、正所謂成長也就是這樣,我們同孤獨鬥爭,失落,失望,失去,卻要活下去。
58、不過,讓直子的面影在我腦海中如此浮現出來,總是需要壹點時間的。而且,隨著歲月的流逝,所需時間越來越長。這固然令人悲哀,但事實就是如此。起初五秒即可想起,漸次變成十秒、三十秒、壹分鐘。它延長的那樣迅速,竟同夕陽下的陰影壹般,並將很快消融在冥冥夜色之中。
59、對直子的二十歲,我竟有些不可思議。我也好,直子也好,總以為應該還在十八歲與十九歲之間徘徊才是。十八以後是十九,十九之前是十八——如此固然明白。但她終究二十歲了,到秋天我也將二十歲。惟死者永遠十七。
60、餅幹罐不是裝有各種各樣的餅幹,喜歡的和不大喜歡的都在裏面嗎?如果先壹個勁兒挑妳喜歡的吃,那麽剩下的就全是不大喜歡的。每次遇到麻煩我就總這樣想:先把這個應付過去,往下就好極了。人生就是餅幹罐。
61、我既無處發這種郁悶,也無計收拾。如同吹過身邊的風壹般,既沒有輪廓也沒有重量。我甚至無法將它留在自己身上。風景就從我眼前緩緩地走過。我聽不見它們說的話。
62、以前我也對妳說過,對待這件事最好的辦法就是耐心,不放棄希望,把相互糾纏的線索壹壹理出頭緒。無論事態看上去多麽令人悲觀,也必定在某處有突破口可尋。倘若周圍壹團漆黑,那就只能靜等眼睛習慣黑暗。
63、我究竟在追求些什麽?而人們究竟希望我給他們什麽?但我始終找不到壹個像樣的答案。
64、我,壹點兒也沒做二十歲的準備,挺納悶的,就像誰從背後硬推給我的壹樣。
65、然而,無論是永澤還是我都未能使她幸免。當初美她——如同我所有的熟人那樣——來到人生的某壹階梯的時候,就像突然想起似的自行中斷了生命。
66、而且,隨著歲月的消逝,時間花得愈來愈長,盡管很叫人感到悲哀,但卻是千真萬確。最初只要五秒鐘我便能想起來的,漸漸地變成十秒、三十秒,然後是壹分鐘。就像是黃昏時的黑影,愈拉愈長。最後大概就會被黑暗給吞噬了罷?
67、不過老實說,把他當作笑話來說,實在讓人不怎麽愉快。因為他不過是壹個不算富裕的家庭中的三男。壹個過於嚴肅的小孩而已。而這個小孩的平凡人生中的壹個小小的夢,不過就是做地圖而已。又有誰能拿它當笑話來講?
68、每次以為煙突然變大了,卻又稍微熄了壹點,就這樣反覆著。人群大聲地喊叫著、命令著。報社的直升機發出啪噠啪噠的聲音飛來,拍了照片之後又飛回去。
69、不過,在踏著懸葉掉得滿地的路上走時,總會發出趕趕咐咐的聲音。壹聽見這種聲音,我就覺得直子很教人同情。她所要的並不是我的臂膀,而是某個人的。她所要的也不是我的體溫,而是某個人的。
70、我說木月,這世道可真是江河日下!這幫家夥壹個不少地拿得大學學分,跨出校門,將不遺余力地構築壹個同樣卑劣的社會。
71、不過說心裏話,我真不忍心把他作為笑料。他出生在壹個經濟並不寬裕的家庭,是家裏不無迂腐的第三個男孩。況且,他只是想繪地圖——那是他可憐巴巴人生中的壹點可憐巴巴的追求,誰有資格來加以嘲笑呢!
72、她的瞳孔深處漆黑,沈重的液體正描繪出圖形不可思議的漩渦。
73、那思春期少女所特有的,或者不妨稱之為獨往獨來,我行我素的瀟灑,在她身上已經壹去不復返了。
74、不管擁有怎樣的真理,失去所愛的人的悲哀是無法治愈的。無論什麽真理、誠實、堅強、溫柔都好,無法治愈那種悲哀。
75、死已不再是生的對立。死早已存在於我的體內,任妳壹再努力,妳還是無法忘掉的。因為在五月的那個夜裏箍住木月的死,也同時箍住了我。
76、向我告知她的死的自然是永澤。他從波恩給我寫信,信上說:“由於初美的死,某種東西消失了,這委實是令人不勝悲哀和難受的事,甚至對我來說。”我把這封信撕得粉碎,從此再未給他寫過信。
77、在別人眼裏,妳是個不被人喜愛也覺得無所謂的角色。
78、我和直子穿的都是膠底鞋,幾乎聽不見兩人的腳步聲,只有踩上路面碩大的法國梧桐落葉的時候,才發出“嚓嚓”的幹燥聲響。而壹聽到這種聲響,我便可憐起直子來。她所希求的並非我的臂,而是某人的臂,她所希求的並非我的體溫,而是某人的體溫。而我只能是我,於是我覺得有些愧疚。
79、天空高踞頂上,只消定睛凝視壹會,妳便會感到兩眼發痛。風吹過草原,輕拂著她的發,然後往雜樹林那頭遁去。樹葉沙沙作響,遠處幾聲狗吠。那聲音聽來有些模糊,仿佛妳正立在另壹個世界的入口壹般。
80、她所希求的並非是我的臂,而是某人的臂,她所希求的並非是我的體溫,而是某人的體溫。而我只能是我,於是我覺得有些愧疚。
81、綠子回答:我總是感到饑渴,真想拼著勁兒得到壹次愛,哪怕僅僅壹次也好——直到讓我說可以了,肚子飽飽的了,多謝您的款待。壹次就行,只消壹次。然而他們竟壹次都沒滿足過我。我就想:壹定自己去找壹個壹年到頭百分百愛我的人。
82、老實說,那時候的我根本不在意什麽風景。我只關心我自己,關心走在我身旁的這個美人,關心我和她之間的關系,然後再回頭來關心自己。不管見到什麽、感受到什麽、想到什麽,結果總會像飛鏢壹樣,又飛到自己這壹邊來,當時正是這樣壹個時代。
83、閉上眼睛,我暫時將自己委身於記憶中的黑夜。風聲比往常聽得更清楚了。那風並不算大,但卻吹過我身子四周,留下了出奇鮮明的軌跡。壹張開眼睛,夏夜的黑暗又更深了。
84、總有壹天,死會緊緊的箍住我們。但是反過來說,在死箍住我們之前,我們是不會被死箍住的。
85、這封信我讀了幾百遍,每次讀都覺得不勝悲哀。那正是與被直子盯視眼睛時所感到的性質相同的悲哀。這種百無聊賴的心緒,我既不能將其排遣於外,又不知將其藏於何處。它像掠身而去的陣風壹樣沒有輪廓,沒有重量,我甚至連把它裹在身上都不可能。風景從我眼中緩緩移動,其語言卻未能傳入我耳中。
86、我靜止不動地呆呆凝視著那微小的光亮。那光亮使我聯想到猶如風中殘燭的靈魂的最後忽閃。我真想用兩手把那光嚴嚴實實地遮住,守護它。我久久地註視著那若明若暗搖曳不定的燈光,就像蓋茨比整夜整夜看守對岸的小光點壹樣。
87、我緊擁著這已然模糊,而且愈來愈模糊的不完整的記憶,敲骨吸髓,盡我所能地寫這篇小說。
88、直子坐在沙發上看書。她架起腿,邊看邊用手指按著太陽穴,仿佛在清點進入腦海的詞句。
89、迷失的人迷失了,相逢的人只會再相逢,即使是妳最心愛的人,心中都會有壹片妳沒辦法到達的森林。
90、生在這頭,死在那頭。而我是在這頭,不是在那頭。
91、在此之前,我是將死作為完全遊離於生之外的獨立存在來把握的,就是說:死遲早會將我們俘獲在手,但反而言之,在死俘獲我們之前,我們並未被死俘獲。在我看來這種想法是天經地義,無懈可擊的。生在此側,死在彼側。我在此側,不在彼側。
92、不過也蠻好嘛,反正大夥都無聊至極,偶爾欣賞壹下年輕姑娘的腿調劑調劑也好。興奮起來促進康復也未可知。
93、迷失的人在這裏迷失,相逢的人在這裏相逢。
94、坦率地說,那時心裏想的,只是我自己,只是身旁相伴而行的壹個漂亮姑娘,只是我與她的關系,而後又轉回我自己。在那個年紀,無論目睹什麽感受什麽還是思考什麽,終歸都像回飛鏢壹樣轉回到自己手上。
95、咳,那葬禮實在是太淒涼了。人是不該那麽死的。
96、除此以外,再沒有別的聲響。不管是什麽聲響都無法進入我們的耳裏。再沒有人會和我們錯身而過,只看到兩只鮮紅的鳥怯生生地從草原上振翅飛起,飛進雜樹林裏。
97、只要壹提起敢死隊,整個世界便充滿和平、洋溢歡笑。
98、直子停住腳,我也停住。她雙手搭在我肩上,目不轉睛地迎面盯視著我的眼睛。那瞳仁深處,黑漆漆、濃重重的液體旋轉出不可思議的圖形。便是那樣壹對美麗動人的眸子久久地、定定地註視著我。隨後,她踮起腳尖,輕輕地把臉頰貼在我臉頰上。
99、母校的建物。上頭爬滿了長春藤,屋檐上有幾只鴿子歇在那兒。建物看上去古意盎然。院子裏也還種了高大的橡樹,樹旁有白煙裊裊升起。在夏末的陽光中,白煙更顯迷蒙。
100、不要憐憫自己,那是卑劣懦夫幹的勾當。
101、記憶這玩意真是不可思議,當我身處其境時,我是壹點也不去留意那風景。當時我並不覺得它會讓人留下深刻的印象,也沒想到18年後,不可能將那壹草壹木記得這麽清楚。
102、那對眸子仿佛是個獨立的個體似的滴溜溜地轉來轉去,時而笑,時而怒,時而悲傷,時而灰黯。
103、話語的碎片,好像是被扯斷了似的浮在空中。
104、如今想來,那真是奇特的日日夜夜,在活得好端端的青春時代,居然凡事都以死為軸心旋轉不休。
105、對於某壹種人來說,愛情就是從壹些很瑣碎、無聊之處開始的。甚至不這樣,就無法開始。
《挪威的森林》簡介
這是壹部動人心弦的、平緩舒雅的、略帶感傷的戀愛小說。小說主人公渡邊以第壹人稱展開他同兩個女孩間的愛情糾葛。渡邊的第壹個戀人直子原是他高中要好同學木月的女友,後來木月**了。壹年後渡邊同直子不期而遇並開始交往。此時的直子已變得嫻靜靦腆,美麗晶瑩的眸子裏不時掠過壹絲難以捕捉的陰翳。兩人只是日復壹日地在落葉飄零的東京街頭漫無目標地或前或後或並肩行走不止。直子20歲生日的晚上兩人發生了性關系,不料第二天直子便不知去向。幾個月後直子來信說她住進壹家遠在深山裏的精神療養院。渡邊前去探望時發現直子開始帶有成熟女性的豐腴與嬌美。晚間兩人雖同處壹室,但渡邊約束了自己,分手前表示永遠等待直子。返校不久,由於壹次偶然相遇,渡邊開始與低年級的綠子交往。綠子同內向的直子截然相反,“簡直就像迎著春天的晨光蹦跳到世界上來的壹頭小鹿”。這期間,渡邊內心十分苦悶仿徨。壹方面念念不忘直子纏綿的病情與柔情,壹方面又難以抗拒綠子大膽的表白和迷人的活力。不久傳來直子**的噩耗,渡邊失魂魄地四處徒步旅行。最後,在直子同房病友玲子的鼓勵下,開始摸索此後的人生。