公元前497年，孔子56歲，離開魯國，踏上周遊列國的第壹站——衛國，誌高存遠，壯心未酬。孔子答子路曰“我豈瓠瓜也哉，焉能系而不食？”（難道我是壹只匏瓜嗎？只能掛起來給大家觀賞，卻不能吃嗎？）
公元前484年，孔子69歲，經歷了四出衛國，過宋國，去陳國，到蔡國，經楚國，歸陳國等，最後回到魯國的旅程。在顛沛流離的十數年裏，孔子的治國之道始終無法施展，國君們只想解決燃眉之急，急功而近利，大多將孔子當吉祥物對待，最後使其不得不黯然離開。時也命也，古稀之年，孔子自認是壹只匏瓜。
《匏瓜》——讀《史記·孔子世家》之前，我眼中的孔子是教育家，儒學創始人，是個道貌岸然，壹本正經，只會說教的老頭子，屬於端坐文廟享受香火供奉的泥塑木雕。但此之後，孔子的形象鮮活立體起來。他有趣有料，開辦私學之先風，有教無類，因材施教，給各國輸送了壹大批人才，桃李滿天下，其思路開闊豁達，不拘泥迂腐，針砭時弊壹針見血，是個坐而可論道，行而通六藝的大佬。
劉勃的這本小書，以《史記·孔子世家》為本，以《左傳》為時間線，以《論語》為佐證，用生動有趣的語氣再現孔子的壹生，重新刷新了我對孔子的認識：“其為人也，發憤而忘食，樂以忘憂，不知老之將至雲爾。”
孔子是個私生子。公元前551年——魯襄公二十二年，魯國臧家家臣——叔梁紇，勇猛無比，在聯軍作戰表現優異，以高齡與城市平民少女顏氏野合，生孔子，以尼丘山命名：名丘，字仲尼。孔子出生不久，父死，因野合（多種猜測，有可能是指老夫少妻，總之未走正規流程）故未被家族接納，只好隨母歸姥姥家，不知其父葬於何處。
十有五而誌於學。自小知學識禮，母死孔子至棺於通衢之地，利用輿論壓力，使父母合葬，認祖歸宗於孔家，成為魯國老貴族臧家家臣，士。
三十而立。公元前522年——魯昭公二十年。孔子工作不錯，學問小成。開私學，子路是其第壹批學生，僅比他小9歲。開私學原是水到渠成的事情，因居住於闕裏（古代發布公告的地方），平民不識字，請教孔子公告內容。孔子懂禮，貴族則是問禮。因咨詢較多，故集中答疑，以肉幹等作為束脩報酬。孔子三十五歲，跟隨臧家陪魯昭公流亡齊國，在齊國學習韶樂，三月不知肉味，其間有齊景公治國問政，孔子曰：君君，臣臣，父父，子子。這是孔子第壹次產生國際影響力。
四十而不惑。孔子歸魯國，繼續將私學發揚廣大，收第二批學生：顏回——道德標兵，作為其繼承人培養；子貢——衛國生意人；冉求——善行政理財；宰予——思想開通，社會活動家。
五十而知天命。公元前501年，孔子51歲，應魯定公邀請出仕，任中都宰。公元前500年，齊魯會盟於夾谷，孔子以外交官的身份主理此次會盟，柔中帶剛，文武兼並，獲得齊國人的尊重，為弱小的魯國謀得利益。壹年後升司空又為大司寇，坐上除國君和三桓外第五把交椅。公元前498年，孔子與三桓鬥法，拆其城墻，欲回收國君權力，最終失敗。公元前497年，開始了說走就走的旅行，第壹站——衛國。
六十耳順。孔子輾轉於各國之間，“危邦不入，亂邦不居。”見衛國人多，提出先增加人口，再發展經濟，最後是文化教育的治國理念，雖與衛靈公相談甚歡，卻因靈公老，怠於政，不用孔子。在楚國，葉公問政，曰：“近者說，遠者來。”（讓妳治下的人生活安樂，讓遠方的人向往妳這裏的生活，這樣他們就都會來投奔妳。）最有戲劇性的是，孔子在陳蔡大戰之際，倉惶出行於荒野之中，產生自我懷疑：““詩雲'匪兕匪虎,率彼曠野’。吾道非邪?吾何為於此?”（《詩經》裏面說，不是犀牛老虎，卻徘徊在曠野上。是我的道錯了嗎？我們為什麽會困在這裏？）子路回答：可能是我們不夠好吧。孔子憤然：好人壹定會有好報嗎？聰明人壹定會有好結果嗎？子路走。子貢說:老師的道太好，是世俗配不上，要不我們降低要求吧。孔子罵其雞賊：認為道比適應社會重要的多。子貢敗走。顏回說：老師的道是最大的，可能是我們修行不夠吧，道不能實行是國君的恥辱不是我們的責任。孔子笑著說：是這樣的，孩子妳太窮了，要不我就給妳當管家了。然而，終是壹腔熱血歸於塵土，發出：“吾不試，故藝。”（不是生活所迫，誰想把自己弄得壹身才華呢？）的消極感嘆。
七十而從心所欲,不逾矩。公元前484年，孔子69歲，回到魯國。有賴於子貢的功勞，魯國的形勢轉危為安，孔子過了幾年舒心的日子，為仕由己，從心所欲。公元前481年，孔子心愛的弟子——顏回和宰予離世。子路離魯歸衛後因忠被殺。壹再受到重創的孔子發出最後的悲鳴：“泰山其頹乎。梁木其壞乎。哲人其萎乎。”終年72歲。