書的正文前或文章標題後的註釋
在離我們不遠處的民國，風起雲湧，硝煙彌漫。枕著壹段回憶，肥春花，瘦秋月嘆息，問酒，多少嘆息，懶筆端。播撒壹縷鄉愁，描摹逝去的天空，遙望閑雲閑池的影子，在水邊放光鮮花，體現出民國獨有的風姿。旗袍款款，人間四月天，風情依舊。沙灘上那種冷若冰霜的絢麗和傾城驚艷的愛情，已經隨著浩瀚的塵埃，被沖刷在了黃色的卷軸和扉頁上。她有近百年的卑微人生和華麗的圓滑，更多的是壹個悲傷的、才華橫溢的世界和美麗耀眼的人生。
字不押韻，押韻，平仄，但狹隘的命運讓這位傳奇的女子淪落海外，她的孤獨結束了。它成了海灘乃至整個文遠翡翠色的蒼涼，使文字像華麗的旗袍，滿是虱子，沈溺於咬卷的幸福。
看了很多才女的人生傳奇，感嘆她們的才華，贊嘆她們的國色天香，更懷念她們不壹樣的人生片段。自古紅顏薄命，自古禍水更美。這些無端的讒言，讓才女背負了沈重的天空，儒道思想的束縛，讓無數書籍充斥了春怨的閨語，讓許多愛恨情仇脫離了紅塵。那些虛偽的新儒家用看不見的汙穢寫下了文遠的壹片汙濁天空，所有美好的蓓蕾都被無緣無故地淹沒了。
畢竟青山滿水，滿身泥汙妖嬈，紫羅蘭在風雨飄搖的秋天裏婀娜多姿。我壹直堅信，文字不是古老的傳說，真情是永恒的歌，傳說是寒冬臘月裏特有的寒梅，有著細細的影子，獨自壹人淡淡的清香。
張穎，壹個不起眼的名字，十歲時被母親無意中改寫成了張愛玲。這個變化，改寫了她壹生的命運，也改寫了她壹個世紀的傳奇。高貴的出身，沒有母愛的童年，頑強跨國的她每天都在父親的煙熏卷發中。壹個沒有溫度的家庭，壹個沒有留戀的童年，只有姨媽給的溫暖，才是她幼小世界裏天空最美的壹抹。
經年累月，值得銘記的，就是舊時光裏無法連接的碎片破碎，思想的零零碎碎，纏繞在身上的貴族氣質，與白雲蒼狗，成了無法挽回的滄桑。誰的悲，誰的悲與喜，誰的悲，答不出答案，給花的光華，給月圓的時刻，花落滿地，歲月過了千山。童年的場景，不忍回憶，卻總跳在妳面前，讓妳用力咀嚼那苦澀的記憶。
12歲發表短篇小說，讓文字在筆端優雅綻放，透露出青春的精致與不羈，又帶著不為人知的霸氣與冷艷而張狂，才華與聰慧並存。有人喜歡聽她的話，卻很少有人懂。有人理解她的沈默，卻很少有人理解它的內外。她沒有刻意去尋找言語之外的孤獨，但孤獨始終侵襲著她年輕的堅持。
環境改變人，風煙會逆轉，不協調的家庭，沒有鮮艷的色彩，讓她的文字塗上了壹層厚厚的舊綠，讀著文字，品味著蒼涼，感知著淡淡的憂傷，理解著紅塵中的壹份滄桑。行走，成長，奔跑與世俗，睡醒，寫作，才華深了，天真沒了。看著，三千株青苔染白，聽著，壹個個從她的世界消失。
23歲，花壹樣的歲月，翡翠壹樣的歲月，是女人壹生中最迷人最迷人的時光。這壹年，她寫了小說《沈香屑》，開頭寫道:‘請找出家傳的發黴的五顏六色的銅香爐，點燃壹批沈香屑，聽我講壹個戰前香港的故事。妳那批沈香屑完了，我的故事也完了。“別出心裁的開篇和家常般的散漫，讓讀者在朦朧的意境和迷蒙的煙霧中，感受到縈繞心頭的香港故事。因為真實，所以感動，因為理解，所以慈悲。
她的文字觸動了那個時代的靈魂，超越了許多孤獨者的心靈，用文字救贖了饑渴的精神，用意誌治愈了物質的匱乏。毫無疑問，她成了沙灘上真正的絕對美女，浩瀚銀河中的壹顆璀璨明星，傲然而孤獨地閃耀在文壇的巔峰，讓人感覺模糊不清。而素有文壇四大才女之稱的蘇青、潘、關璐，更是風靡上海，在文華園裏歡騰跳躍。
娶了壹朵紅玫瑰，久而久之，紅的變成了墻上的蚊子血，白的還是‘我床腳邊那麽亮的壹線’；當妳娶了白玫瑰，白玫瑰是妳衣服上的米渣，紅玫瑰是妳心上的朱砂痣。“融入舒適的話裏的是壹種看透；調侃的幽默中滲透著壹種大智慧和包容。看破紅塵，卻無意補漏，淡定從容，禪意詮釋。人生若只如第壹次，為何秋風中畫扇悲傷？只是詩人寫下的美好期待。這個世界很少有真正像第壹次那麽驚艷的。
畢竟喜新厭舊總比喜舊厭新多幾個百分點。如果妳能喜新厭舊，妳就是壹個有良心的人。怎樣才能像飄萍壹樣，在壹直虛掩的門窗裏遇見我的愛？她是故意鋪路還是上香祈福？
知己是那個能讓妳壹瞥而忘的人；知己就是內心的感受能被他壹眼看穿的人。所以，最美的邂逅，出現在胡蘭成下鄉消遣的壹個安靜的時候。這次相遇真的把她貶到了塵埃裏，在塵埃裏開出了壹朵不起眼的花，可是又有多少人為她吶喊呢？這次相遇改寫了她的人生。這壹卷情史真的很重很好。
夏秋之交，她成了世界上最美的新娘。沒有儀式，只有壹張婚書:胡蘭成和張愛玲簽了終身婚約，願在這個世界上讓歲月安靜安穩。絕色美人是迷人的。雖然是個妓女，卻進入了才女的法眼，壹個不合時宜的塵埃命運就這樣畫了壹個大圈。我真的希望她度過壹個滿月，我真的希望她盛開。但是，她遇到的人，並不是那個陪她壹起看川流不息的水，牽著她的手走過千山萬水的人。如果她知道結局，她早就錯過了肩膀，早就在漫長的歲月裏失去了孤獨。
他的美，他的露夫妻到了天涯海角，總是不堪的愛情褻瀆，讓她在無邊的時間裏驀然轉身，留給山河壹個蒼涼的背影。註定的相遇，意想不到的結局，浪漫的開場，不完整的離別。生死富貴，雲卷雲舒，流水潺潺，我能向誰傾訴？心情，在這壹刻，變成了壹種淒涼的回眸，壹種愛，就這樣消逝了。從此妳有妳的金馬，我有我的寧靜歲月。路漫漫其修遠兮，站在雲端，說壹聲保重，說壹聲再見，再說壹聲再見，再也不會了。
緣分總是隨隨便便就來了，華麗的轉身之後，張愛玲的仰慕者很多，但她的心是封閉的，不會為壹個孤獨無聊的佛腳下跪。
壹個叫桑弧的導演給了她淡淡的關懷。她知道他不會做自己的人，但文字是老人，小說牽著紅線，讓他在落寞和擔憂的陰霾中感受到壹絲友情的溫暖和光明。輕輕的來，輕輕的走，像碧波中的浪花，像藍天中的雲，在上海就此作罷。這壹集，並不波瀾壯闊，也沒有花去整整壹個月，只是在她的世界裏輕輕地過去了。
失望之余，她在《秋水》中寫下了令人心碎的絕句:‘妳不會的。我以為，如果我必須離開妳，我不會自殺，也不會再愛別人，我只會慢慢消失。“傾城之戀，此時使人欲辨之，與滔滔江水，曲終。聽我說，我不知道為什麽。。原來拒絕愛情就是這麽絕對。
人生第三年，36歲，不知道是因為孤獨，還是因為想擁抱溫暖。作家賴雅成了她30歲時的風景。他洗凈了她色素沈著的心，手拉手走向婚姻的殿堂。離開家鄉，離群索居，讓她與外國作家牽手。我沒有原諒這個傷害。紅塵上要壹筆勾銷多少次？走過山山水水，總以為幸福會在壹夜之間觸手可及。人生不春雪，何況唐詩宋詞。風霜打濕了平凡歲月裏平靜的生活。
是她用青春激起了他的激情，是她用孤獨的文字支撐著日漸單薄的身軀。煙花歲月，經不起細細品味和推敲，回首往事，只留下生命中不可預知的付出。最後，不值得等她死。壹次次搬家，壹次次小心翼翼，總是害怕被世界打擾，想躲在風箱裏，可是，這個穿著旗袍的民國采花人，總是被打擾，總是被皮膚病折磨，總是被蚊子虱子追逐，在這個世界裏安穩，在她的世界裏似乎從來沒有發生過。
57歲那年，也就是1977年，用十年心血寫成的《紅樓夢》在臺北正式出版。十年苦心，壹度出塵，抖落往事，心情委婉。伴著壹盞孤燈，家人不在，朋友不在視線裏。與世隔絕讓我們想到了她的孤獨和寂寞。這是什麽樣的女人？她點亮沙灘，從不出門，所以門前會飄著各種各樣的人。
不用深入社會，和她談判的都是喊話的。或許源於青春的喧囂，會向往內心的寧靜。我們無法走進她的內心世界，從她的話語中也不難看出，活著對她來說真的是壹種尷尬。
無論如何，她憑著自己的意誌活到1995。75歲，對她來說，真的是歷史長河中的壹個斷點。熱鬧的樣子，無聲的死亡，在我孤獨的茅屋裏，直立在陰陽相隔的地板上。中秋節後幾天出生，中秋節前幾天去世。她和普照天下的圓月，結下了壹生的情緣，當她剪去秋的涼意時，又是那樣的牽掛。她的靈魂隨著洶湧的水流回到了久違的故鄉，她失敗了壹次，永遠不會忘記。
我停止了思考，結束了憂郁。我隱藏了我的想法，我的眼淚淹沒了我的桌子。為了她，為了這個不可多得的才女，我用壹句淡淡的承諾懲罰了自己的錯誤，卻又太過悲涼，讓我的文字隨著喜怒哀樂而起伏。內心的潮濕湧動著壹種愛的感覺。我真的很想為她受苦，為她買下這些年所有的悲傷。
我仿佛看見她穿著華麗的旗袍，穿過民國煙雨，穿過江南，穿過老上海的小巷深處，微笑著向我走來，告訴我，此時月色清朗，槐花香濃郁，往事終將成為回憶，當下最精彩。我看，獵風裏，男人的江湖是金馬，女人的江湖是柔情似水。自古英雄出沙場，美人自然哀嘆斷腸人在天涯。
花開的時候，離落地也不遠了。愛得很深，時不時沒有怨恨。才女如此，妳我更是如此。。。。。。