中國留學生會館的門房裏有幾本書買，有時還值得去壹轉王註：視線從室外轉到了室內，不願與那些“清國留學生”為伍，就去會館，會館還有書，這才是魯迅來日本的目的。“壹轉”說明會館也不是久居之地。；倘在上午，裏面的幾間洋房裏倒也還可以坐坐的。王註：總還是有自己的容身之地的，但是，“倘”“倒也”看出這裏也並非久居之地。但到傍晚，有壹間的地板便常不免要咚咚咚地響得震天，王註：有壹間這樣吵鬧的房子，足以毀掉留學生會館求學的環境，時不時的出現這種情況，更準確些，但也足以讓人厭煩。兼以滿房煙塵鬥亂王註：吵鬧的房間，影響不小，住宿環境也不是很好。；問問精通時事的人王註：此“時事”非國家民族的時事，壹心想求學的魯迅心裏該有多鄙視這些人，包括這精通時事的人。，答道，“那是在學跳舞。”王註：魯迅寫了“清國留學生”在室外的樣子，也寫了他們在室內的活動，以至於讀者差點都忘了，這些“清國留學生”來日本是幹什麽來的？是旅遊來的？不，是求學來的。魯迅的內心該是有多失望，多憤慨。
到別的地方去看看，王註：從家鄉到南京，再從南京到日本，皆因魯迅對於當地中國人事的失望，才外出去尋求自救的真理，來到了東京，又是失望，還有地方可去嗎？魯迅這壹路都因對愚昧無知的國人失望而出走，殊不知，魯迅身邊的國人的層次也是在不斷提升的，能走出家鄉的，必然是要改變點什麽，出國的更不必說了，可是，人皆有弱點，何況這現實的泥淖又是如此的復雜。魯迅就像醫院裏的影像科大夫，將壹切愚昧無知都顯現出來，只有飽含深情才能如此，無情的人壹定是麻木的、遲鈍的。如何呢？王註：如何呢？似乎不敢有期望了，只是觀望，也是在讀者心裏畫壹個問號。
我就往仙臺的醫學專門學校去。王註：仙臺醫專有什麽不同，那就是這裏沒有愚昧無知的“清國留學生”。這也是為下文自己與藤野先生單獨交往打掃了環境，如果有許多“清國留學生”，不知道藤野先生會怎樣與魯迅交往，魯迅的註意力還會不會分壹些給藤野先生。前三段的敘述是後面的原因，必不可少，也在壓縮魯迅的生存空間，物極必反，魯迅還能去哪裏？去外地的目的是什麽？不正是救國救民嗎。先前所遭遇的壹切——失望憤慨，都會促使魯迅真正的戰鬥，而不是壹味的逃脫，這是魯迅從仙臺回到東京的原因，是後話。從東京出發，不久便到壹處驛站，寫道：日暮裏。不知怎地，我到現在還記得這名目。王註：為什麽對“日暮裏”記憶這麽深刻，此時的魯迅之所以要前往仙臺醫專，是因為對東京“清國留學生”行為的失望，留學生本來是民族的希望，卻如此讓人失望，祖國的前途豈不是在“日暮裏”。也許，時隔十多年後的1926年，中國的前途命運依舊暗淡，不也正是在“日暮裏”嗎？寫《藤野先生》的時候，因抨擊“三·壹八”慘案已經避難廈門大學了，想想，也與此事有關吧，更何況廈門大學也不是壹湖平靜。當然，這裏只是壹筆帶過，卻不是“閑筆”。其次卻只記得水戶了，這是明的遺民朱舜水先生客死的地方。王註：提到了明的遺民朱舜水，那魯迅又是誰的遺民呢？不論答案是什麽，都帶有淒愴之感。仙臺是壹個市鎮，並不大；冬天冷得利害；還沒有中國的學生。王註：不大又冷，清國留學生才不會來，魯迅卻來了，他也是壹個孤獨者。
大概是物以希為貴罷。王註：也許是為了吸引更多的中國留學生，給當地帶來收入。魯迅的語言卻有壹些自嘲在其中，弱國弱民受優待不是受寵若驚嗎？北京的白菜運往浙江，便用紅頭繩系住菜根，倒掛在水果店頭，尊為“膠菜”；福建野生著的蘆薈，壹到北京就請進溫室，且美其名曰“龍舌蘭”。王註：用類比來自嘲。我到仙臺也頗受了這樣的優待，不但學校不收學費，幾個職員還為我的食宿操心。王註：魯迅對於這樣的優待恐怕心裏也在嘀咕，受優待的原因不在於魯迅自己，而是有此規定：照顧外國留學生。我先是住在監獄旁邊壹個客店裏的，初冬已經頗冷，蚊子卻還多，後來用被蓋了全身，用衣服包了頭臉，只留兩個鼻孔出氣。在這呼吸不息的地方，蚊子竟無從插嘴，居然睡安穩了。王註：“居然”是出乎意料的意思，那魯迅心裏的意料之中是什麽？是自己就應該住在住宿條件很差的客店，睡安穩了反倒不正常了。這個時候的魯迅該有多慘，這些都無形中壓縮著魯迅的生存空間。飯食也不壞。但壹位先生卻以為這客店也包辦囚人的飯食，我住在那裏不相宜，幾次三番，幾次三番地說。王註：這位先生關註的應該是魯迅的住宿條件，而不是飯食，這些職員是真關心魯迅，還是例行公事？這種錯位也是在壓縮魯迅的生存空間。我雖然覺得客店兼辦囚人的飯食和我不相幹，然而好意難卻，也只得別尋相宜的住處了。於是搬到別壹家，離監獄也很遠，可惜每天總要喝難以下咽的芋梗湯。王註：搬家和不搬家都不太好，魯迅在這裏住不慣，好在人心不壞。
從此就看見許多陌生的先生，聽到許多新鮮的講義。解剖學是兩個教授分任的。最初是骨學。其時進來的是壹個黑瘦的先生，八字須，戴著眼鏡，挾著壹叠大大小小的書。壹將書放在講臺上，便用了緩慢而很有頓挫的聲調，向學生介紹自己道：——王註：這是壹個特寫鏡頭，人物形象分明。
“我就是叫作藤野嚴九郎的……。”王註：我就是\叫作\藤野\嚴九郎的……，為什麽是省略號？被後面那幾個學生的笑打斷了，魯迅的註意力跑到後面的學生那裏去了。省略處應該是“骨學老師”，用省略號既是避免了重復，也與被打斷話的情節連接起來了。
後面有幾個人笑起來了。他接著便講述解剖學在日本發達的歷史，那些大大小小的書，便是從最初到現今關於這壹門學問的著作。起初有幾本是線裝的；還有翻刻中國譯本的，他們的翻譯和研究新的醫學，並不比中國早。王註：藤野先生沒有對笑聲做出反應，是對教學態度端正的表現。對翻刻中國譯本的介紹，暗含了惋惜之情，為何中國醫學就落後了。
那坐在後面發笑的是上學年不及格的留級學生，在校已經壹年，掌故頗為熟悉的了。他們便給新生講演每個教授的歷史。王註：壹件事情——笑，先說藤野先生的反應，再介紹這幾位學生，主次分明。其次，對這幾位學生的介紹，重點在於他們所熟悉的掌故，敘述間帶有輕視的態度，不務正業。這藤野先生，據說是穿衣服太模胡了，有時竟會忘記帶領結；冬天是壹件舊外套，寒顫顫的，有壹回上火車去，致使管車的疑心他是扒手，叫車裏的客人大家小心些。王註：有關藤野先生服飾的描寫，可能是真的，但是演繹居多，藤野先生的寒酸似乎立馬浮現在眼前，第壹印象竟然不能給人以尊重，這也是為後面藤野先生形象的轉變做鋪墊，此時寫的形象越低，後面的張力就越大。從事實來講，魯迅又是非常謹慎的，畢竟是“據說”，還有下文的“大概”。
他們的話大概是真的，我就親見他有壹次上講堂沒有帶領結。王註：再來補壹刀，都是為了後面藤野先生精神的高大蓄勢。
過了壹星期，大約是星期六，他使助手來叫我了。到得研究室，見他坐在人骨和許多單獨的頭骨中間，——他其時正在研究著頭骨，後來有壹篇論文在本校的雜誌上發表出來。王註：明明是藤野先生找我來，這個時候卻岔開，講了藤野先生的研究工作，壹是交代藤野先生對工作的認真態度，研究型教師，對專業的態度，嚴肅，並且積極投入。二來也為下面指導魯迅提供了背景，這樣下面指導的事情，就顯得水到渠成了，都是為了學術研究。
“我的講義，妳能抄下來麽？”他問。
“可以抄壹點。”
“拿來我看！”王註：藤野先生什麽語氣語速？是不是還是緩慢而很有頓挫？可以想象。魯迅是什麽表情，是什麽心理活動，又是什麽語氣？想必有些輕視吧，畢竟聽了那麽多掌故，有了刻板印象。這些，作者都沒說，上下文已經凸顯了。這裏的對話簡潔幹脆，卻可以品出很多東西來，這畢竟是魯迅和藤野先生的第壹次單獨見面。
我交出所抄的講義去，他收下了，第二三天便還我，並且說，此後每壹星期要送給他看壹回。我拿下來打開看時，很吃了壹驚，同時也感到壹種不安和感激。王註：所謂感激自然容易理解，畢竟吃了小竈。但是，不安的理解卻要追溯到前面對於藤野先生掌故的態度。原來我的講義已經從頭到末，都用紅筆添改過了，不但增加了許多脫漏的地方，連文法的錯誤，也都壹壹訂正。這樣壹直繼續到教完了他所擔任的功課：骨學、血管學、神經學。王註：修改筆記的回數很多，修改筆記持續的時間很長，修改的筆記範圍也很廣，修改的內容也很認真。先具體敘述壹件事情，再總結說此類事情，這壹件具體的事情為什麽是典型的，因為是藤野先生和魯迅的第壹次單獨交往。
可惜我那時太不用功，有時也很任性。王註：這是寫本文時的魯迅的反思，有壹些歉意，誰沒年輕過呢!還記得有壹回藤野先生將我叫到他的研究室裏去，翻出我那講義上的壹個圖來，是下臂的血管，指著，王註：這回是面批，藤野先生幫助學生魯迅的熱情有增無減吶！向我和藹的說道王註：加了態度的修飾語——和藹的，這在藤野先生與魯迅的交往過程之中是少有的，藤野先生要當面指出學生的問題，很註意教育方式，尊重魯迅，愛護魯迅。藤野先生和我的關系已經慢慢親近了。：——
“妳看，妳將這條血管移了壹點位置了。——自然，這樣壹移，的確比較的好看些，然而解剖圖不是美術，實物是那麽樣的，我們沒法改換它。現在我給妳改好了，以後妳要全照著黑板上那樣的畫。”王註：可以看出藤野先生對解剖學的嚴謹態度，這也是對學生魯迅的負責。先肯定魯迅的圖畫得漂亮，再指出問題，很講究教育方法。
但是我還不服氣，口頭答應著，心裏卻想道：——
“圖還是我畫的不錯；至於實在的情形，我心裏自然記得的。”王註：魯迅有美術才能，是個藝術人才，面對科學的態度卻嚴重不夠。太任性，哎，誰沒年輕過呢？這都是突出藤野先生嚴謹的學術態度，專業的學術水平。以學生的“任性”和“不服氣”來突出藤野先生，更有效果。
王註：糾正解剖圖為什麽又是壹個典型事件呢？修改講義是第壹次，自然重要，魯迅的態度是不安和感激，有此類態度的事件自然不用重復敘述，而同類事件（藤野先生給魯迅開小竈）的相反態度，卻又必要敘述，比如能體現魯迅“任性”“不服氣”的事件，從魯迅角度，多方面敘述藤野先生對學術的嚴謹以及對魯迅的關心，使藤野先生的人物形象更鮮明，更豐富。
學年試驗完畢之後，我便到東京玩了壹夏天，秋初再回學校，成績早已發表了，同學壹百余人之中，我在中間，不過是沒有落第。王註：這裏面壹定有藤野先生的功勞。這回藤野先生所擔任的功課，是解剖實習和局部解剖學。
解剖實習了大概壹星期，他又叫我去了，很高興地，仍用了極有抑揚的聲調對我說道：——
“我因為聽說中國人是很敬重鬼的，所以很擔心，怕妳不肯解剖屍體。現在總算放心了，沒有這回事。”王註：這裏的關心比前面修改講義、修血管圖更進壹步了，關心心理了。
但他也偶有使我很為難的時候。他聽說中國的女人是裹腳的，但不知道詳細，所以要問我怎麽裹法，足骨變成怎樣的畸形，還嘆息道，“總要看壹看才知道。究竟是怎麽壹回事呢？”王註：女人裹腳以及足骨變成怎樣的畸形，這問題與解剖學有關，這卻刺激了魯迅，時刻提醒著魯迅他的祖國還有很多愚昧無知需要有識之士改變。藤野先生卻並不是有意刺激魯迅的，“嘆息”表明他為這樣殘忍的事情發生在中國表示惋惜，對魯迅表示同情。這壹事件為何又被拿出來，這個時候，魯迅的態度不是“不安和感激”，也不是“不服氣”，而是“為難”，這又是壹個表現藤野先生的角度。
有壹天，本級的學生會幹事到我寓裏來了，要借我的講義看。我檢出來交給他們，卻只翻檢了壹通，並沒有帶走。王註：從“只”字可以看出這裏面有陰謀。但他們壹走，郵差就送到壹封很厚的信，拆開看時，第壹句是：——
“妳改悔罷！”王註：下面將這句話的出處以及相關歷史背景敘述出來了。把“妳改悔罷”用在魯迅寫《藤野先生》的1926年，甚至他以後的人生裏，可能也比較合適。
這是《新約》上的句子罷，但經托爾斯泰新近引用過的。其時正值日俄戰爭，托老先生便寫了壹封給俄國和日本的皇帝的信，開首便是這壹句。日本報紙上很斥責他的不遜，愛國青年也憤然，然而暗地裏卻早受了他的影響了。王註：愛國青年不是托爾斯泰，雖然說了這句話，也只是鸚鵡學舌，連愛國青年也算不上了，魯迅可以說是很諷刺地在說這些青年。其次的話，大略是說上年解剖學試驗的題目，是藤野先生在講義上做了記號，我預先知道的，所以能有這樣的成績。末尾是匿名。王註：說得好像挺有道理，不過也可能是看不慣魯迅受優待，看不慣藤野先生，畢竟“漏題”這不僅關系到魯迅，還關系到藤野先生。
我這才回憶到前幾天的壹件事。因為要開同級會，幹事便在黑板上寫廣告，末壹句是“請全數到會勿漏為要”，而且在“漏”字旁邊加了壹個圈。我當時雖然覺到圈得可笑，但是毫不介意，這回才悟出那字也在譏刺我了，猶言我得了教員漏泄出來的題目。王註：敏感的魯迅。
我便將這事告知了藤野先生；有幾個和我熟識的同學也很不平，壹同去詰責幹事托辭檢查的無禮，並且要求他們將檢查的結果，發表出來。王註：藤野先生作何反應？不清楚。好在，還有幾個日本同學幫忙。終於這流言消滅了，幹事卻又竭力運動，要收回那壹封匿名信去。結末是我便將這托爾斯泰式的信退還了他們。王註：魯迅畢竟是弱國公民。
中國是弱國，所以中國人當然是低能兒，分數在六十分以上，便不是自己的能力了：也無怪他們疑惑。王註：魯迅這麽說，自然不服氣，不甘心受此侮辱。但我接著便有參觀槍斃中國人的命運了。王註：接二連三的侮辱來了，這是個關鍵事件。第二年添教黴菌學，細菌的形狀是全用電影來顯示的，壹段落已完而還沒有到下課的時候，便影幾片時事的片子，自然都是日本戰勝俄國的情形。王註：藤野先生想必不會做這樣的事情，他壹定會考慮魯迅的，但是，世上能有幾個藤野先生，能有幾個是屬於魯迅的藤野先生？但偏有中國人夾在裏邊：給俄國人做偵探，被日本軍捕獲，要槍斃了，圍著看的也是壹群中國人；在講堂裏的還有壹個我。王註：同為中國人，魯迅感同身受。
“萬歲！”他們都拍掌歡呼起來。王註：在魯迅聽來，多麽刺耳。
這種歡呼，是每看壹片都有的，但在我，這壹聲卻特別聽得刺耳。此後回到中國來，我看見那些閑看槍斃犯人的人們，他們也何嘗不酒醉似的喝彩，——嗚呼，無法可想！但在那時那地，我的意見卻變化了。王註：只有被“看”之後，受到侮辱之後，才體會到堅決不能當“看客”。這個時候，又從日本留學生的視角跳出來，回到了1926年。
到第二學年的終結，我便去尋藤野先生，告訴他我將不學醫學，並且離開這仙臺。王註：魯迅之前壹直往外走，與他的愚昧國民同胞劃清界限，可是他從外界也得不到救亡的真理，學不到，也沒人真心教授，受辱就是例證。他的臉色仿佛有些悲哀，似乎想說話，但竟沒有說。王註：想挽留，知道留不住，對於弱國公民魯迅也應該有理解。
“我想去學生物學，先生教給我的學問，也還有用的。”其實我並沒有決意要學生物學，因為看得他有些淒然，便說了壹個慰安他的謊話。王註：此心訴於誰，給日本老師藤野先生說？說不得，他不是魯迅的同胞，他也不想與老師產生這樣的沖突。
“為醫學而教的解剖學之類，怕於生物學也沒有什麽大幫助。”他嘆息說。王註：或許藤野先生知道學生的真實想法，也知道學生善意的謊言，只是自己無能為力罷。
將走的前幾天，他叫我到他家裏去，交給我壹張照相，後面寫著兩個字道：“惜別”，還說希望將我的也送他。但我這時適值沒有照相了；他便叮囑我將來照了寄給他，並且時時通信告訴他此後的狀況。王註：藤野先生對魯迅的關心延續到了魯迅的未來。這壹事拿出來敘述是因為這是藤野先生和魯迅的最後壹次見面，自然意義重大。
我離開仙臺之後，就多年沒有照過相，又因為狀況也無聊，說起來無非使他失望，便連信也怕敢寫了。經過的年月壹多，話更無從說起，所以雖然有時想寫信，卻又難以下筆，這樣的壹直到現在，竟沒有寄過壹封信和壹張照片。從他那壹面看起來，是壹去之後，杳無消息了。王註：魯迅的不聯系似乎是過得不好，其實原因很復雜，也許有很深的民族情感夾雜其中，不希望這份師生關系蒙上太多塵土。
但不知怎地，我總還時時記起他，在我所認為我師的之中，他是最使我感激，給我鼓勵的壹個。王註：敘述完與藤野先生交往的事情，定性：最使我感激，給我鼓勵的壹個老師。評價可謂高。有時我常常想：他的對於我的熱心的希望，不倦的教誨，小而言之，是為中國，就是希望中國有新的醫學；大而言之，是為學術，就是希望新的醫學傳到中國去。王註：壹為中國，二為學術。其心赤誠。他的性格，在我的眼裏和心裏是偉大的，雖然他的姓名並不為許多人所知道。王註：他的性格已經化在了與魯迅交往的細節裏。
他所改正的講義，我曾經訂成三厚本，收藏著的，將作為永久的紀念。王註：以物結尾，將藤野先生的形象和對魯迅的影響全部涵蓋了，這講義不僅包括藤野先生對於學術的嚴謹，還包括了對於學生魯迅的關愛。不幸七年前遷居的時候，中途毀壞了壹口書箱，失去半箱書，恰巧這講義也遺失在內了。責成運送局去找尋，寂無回信。只有他的照相至今還掛在我北京寓居的東墻上，書桌對面。王註：壹物勝千言。每當夜間疲倦，正想偷懶時，仰面在燈光中瞥見他黑瘦的面貌，似乎正要說出抑揚頓挫的話來，便使我忽又良心發現，而且增加勇氣了，於是點上壹枝煙，再繼續寫些為“正人君子”之流所深惡痛疾的文字。王註：面對照片，顯現了藤野先生的模樣，讓魯迅增加了勇氣，也是對藤野先生最好的紀念，是對師恩最好的報答。藤野先生的形象也永遠地留在了堵著的心中。也與前文形成了照應。
十月十二日。