對劉榮書的系統閱讀，始於他的兩部小說集——《追趕養蜂人》和《冰宮殿》。這兩部集子大體上展示了劉榮書小說的創作風貌。在他營造的小說王國裏，作者癡迷於對米鎮舊時光的多維度刻寫，敏銳地捕捉著回蕩在生活中的那聲悠長嘆息，在抵達和撫慰的過程中又不乏詩意相伴，使那些散落的故事兼具磨砂般的生活質感和不可思議的人間傳奇。
壹、米鎮生活與詩意的少年
劉榮書的大部分作品或密或疏地圍繞著幾個關鍵詞：米鎮、自行車、少年與夢。它們似可壹壹對照為地理、時代、難以勘測的人生以及無法掙脫的命運之枷，這便大致可以概括出劉榮書小說王國的壹個基本輪廓。
首先是米鎮。作者沒有大費周章地著意刻寫米鎮，而是像拼圖壹樣，在不同的作品中不經意地勾勒出來。那是廣袤華北平原上的壹個小小的米鎮。它有四季分明的田野，有浩蕩的拒馬河，也有似浮屠般白色尖頂的糧倉；它時有貨郎經過，也有養蜂人停駐，外地人的到來，如蝴蝶振翅的效應，總能在米鎮掀起波瀾。米鎮上生活著最普通又樸實的人們，為了生計，他們過著質地粗糙的生活，他們臣服於命運之手的擺弄，而劉榮書總是能從這些粗糙的生活縫隙中捕捉到最細微的情感，以及最嚴酷的命運轉折。
自行車則是最具年代感的標識。並不算遙遠的時光使這些故事微微泛黃，卻仍是觸手可及。當然，除卻自行車，經常出現的還有馬和馬車。這些基本的交通和運輸工具，在劉榮書的小說中經常出現，有時還承載了復雜的使命，它們不單是簡單地將主人公從壹個地點帶到另壹個地點，也可以把主人公從未知的深淵帶向明朗的真相，更可以將壹種命運擺渡到另壹種命運。比如在《追趕養蜂人》中，少年騎著自行車壹路向南，與當年梅與喚發生情感糾葛壹路向北的路線兩相重合，騎行的過程，便是找尋真相的過程。《世界》則從啞巴借自行車開始，少女雪白近乎崩潰的人生，是在啞巴繼父的堅持下得到了轉變。自行車在這裏代表了鄉村和城市的距離，也是兩種截然不同的命運之間的距離。
米鎮的地理位置和鄉村風貌，再加之以自行車來定位的時代特征，使劉榮書的小說王國涇渭分明。舞臺既建，大幕展開，占據舞臺中心位置的，便是少年。
少年代表著無盡的未來。在那個屬於自行車時代的鄉村，少年通常是被忽略的、易遭變故的個體。在劉榮書的小說王國中，少年的成長多帶有艱辛與僥幸的意味，而少年懵懂間釀下的禍患常常是無法挽回的。在《死亡信使》中，少年潘多在懵懂中貽誤了救治母親的最佳時機，作品將關乎生死的大事與兒童的頑劣和不諳世事聯系在壹起，空留壹聲嘆息無處著落，呈現了殘酷的生命紋理。在《浮屠》裏，少年蘇雙用陳武看守糧倉的槍，將那個在饑餓中給他們施舍過窩頭、用糧食誘惑並占有了母親的男人給打死了。這懵懵懂懂的下意識的舉動，造成了不可挽回的後果，將既定命運推上了別樣的軌道。而少年們的成長仿佛只在壹夜之間。在《舊詩篇》中，劉榮書非常頑皮地將小說的主人公命名為李雷和韓梅梅，少年間懵懂的情感糾葛以汙穢的語句出現在電線桿上，直到有壹天，少年們在電線桿上發現了令人迷醉的詩句，這些詩句震撼著少年的心。饑餓和現實的壓抑，改寫著少年們的命運，詩篇中湧動的撼人的力量也在改變著少年的命運。《珠玉記》則展現了少年成長之後的樣子。神算手朱瞳為了救心上人梁紅，迫不得已將祖傳的寶算盤送人，卻仍憑自己的本事震動了所有人。祖傳的寶算盤，只是壹種心理上的撫慰和依托，朱瞳最後喃喃自語的那句：“娘，妳都看到了吧？這下，妳該放心我了吧！”便可看作少年成人的關鍵節點。
在劉榮書的小說中，少年命運的轉折以及在苦難中的豁然成長，還通常與夢境相伴。夢更像是源自民間的某種啟示，有著駭人的神秘色彩，暗自洞悉世間壹切隱秘，與少年的生活和成長軌跡遙相對應。典型的例子是《馬失蹤》。《馬失蹤》以夢開篇，夢中的事物在現實生活中得到對應。只壹個夢境，便將整篇小說及人物的命運結構好了。而在《細雨喚醒獅子》中，碎片式的夢境以及石獅子的傳說故事與現實互文，加深現實中的恐慌。夢在劉榮書的小說中便像是無法掙脫的命運之枷，代表著難以更改的命運走向。
當然，米鎮生活與詩意的少年，只是劉榮書小說中比較突出的頗具代表性的壹部分，米鎮並不是永遠停留在自行車時代的標本，它也隨著時代的發展邁開了自己的步子。比如在《王國》中，劉鐵騎統治下的米鎮就是以如火如荼建設新農村的面貌呈現出來的，而在這個“王國”中，“國王”劉鐵騎的鐵腕統治，以及他統治下村民們被震懾後的屈服心態，也許才是作者真正想思考和表現的。劉榮書還有壹部分作品也是脫離開米鎮進行敘述的，比如《空中小姐》便將敘事場域挪到了壹個北方的小城。然而不管故事發生的地點在哪裏，故事的主人公是誰，作者對殘酷命運肌理的捕捉與悲憫沒有改變，在對創作題材的不斷開拓過程中，劉榮書的敘述策略也體現了他獨特的風格，並不斷有著新的突破。
二、原點式書寫與人間傳奇
劉榮書小說壹個比較突出的敘事策略是原點式書寫，即在經歷了波折的故事之後，主人公們重新回到生活出發的某個原點，這種原點比照式的沖擊非常強大，使人難以忘懷。
比如《女孩》，故事並不復雜：剃頭匠被男人請到家裏給剛上高二的女兒剃頭。女孩得了癌癥，為了配合治療而剃頭。壹年多過後，剃頭匠再次被請到家裏，而這壹次，女孩不在了，只有壹股濃烈的奶腥味撲鼻而來。回到同壹場景後的物是人非給人帶來的沖擊是如此強烈，甚至不忍直面。小說將計劃生育時代失獨之殤寫到極致。《天賜的夏天》也是對計劃生育時代的反思之作。超生讓家裏債臺高築，天賜被迫送到外婆家，由朱莉姨媽照管並生出依戀情結，朱莉姨媽出嫁後，天賜回到自己的家，不但得不到姐姐們的關愛，反而備受欺負。當天賜獨自尋找到朱莉姨媽時，壹切似乎回到天賜命運的起點：朱莉姨媽生的是女孩。朱莉姨媽會不會像天賜媽媽壹樣壹生再生，若再生下男孩，是不是也會重蹈天賜命運的覆轍？這種回到生活原點所發出的詰問，讓人尷尬失聲。在《死亡信使》中，潘多在給三奶奶報喪的途中，在大家壹遍壹遍詢問他“奏啥切”的時候，恍惚間回到了六歲時的光景，“時間回退，仿佛厚重幕布拉開”，隔著多年時光，同壹類型事件的啟發，使他重新回到令他懊悔的原點。《囚禁》則似壹個循環上演的悲劇，懲罰和報復的方式讓人寒戰。最虐心的壹篇，莫過於《有汙點的人》。當老邊重新回到米鎮站在錯誤的起點時，等待他的，是壹個更大的無法挽回的錯誤。在不明真相的情況下，與女兒發生的不倫之事，讓人難以茍活。而在《與之相像的人》中，故事的講述者嚴靜與從未謀面的李曉嫻，在他人的講述中，既在形容體貌上驚人地相像，又有相似的人生軌跡，自己與他者互相影射，互為原點，魔咒壹般，成為彼此命運的窠臼。這種兩相比照，確實比單獨書寫壹個人的命運更具沖擊力，而所有的原點，其實也意味著本應有更多種可能的出發路徑，是否能夠沖破這種所謂的命運的牢籠，實則期待著更多的改變，期待著個體的完滿，也期待著外部環境的改善。
這種原點式書寫本身就帶有傳奇色彩。此外，劉榮書作品中還有很驚艷的傳奇故事，甚至可以將其歸納為聊齋式的傳奇。要提到的是《夜行》。女孩為了見到生母最後壹面，在夜行回家的路上，搭上了壹輛載著死人的馬車。那是個在工地中被馬拖死的少年。女孩用隨身帶著的給母親準備的紙錢，幫助少年的魂靈度過了壹座又壹座橋。女孩終於見到生母最後壹面，而這，全部得益於少年魂靈的幫助，少年的魂靈先女孩壹步抵達了女孩的家中，用紙錢賄賂了索命鬼，讓女孩的母親等到了女孩。壹個人的善良在另壹處得到了意外的回報。這是對女孩與少年貧困生活的慰藉嗎？卻讓人在悲傷中更加悲傷。傳奇的方式，意味著現實的無力。在《拯救》中，壹個自稱是雙胞胎哥哥的人闖入了“我”的睡夢和幻覺之中，硬生生介入“我”的生活，把“我”引入壹樁命案，而被害人之壹正是“我”的哥哥。小說有幾分懸疑恐怖片的味道，故事雖然傳奇，但對於壹對童年失散的雙胞胎而言，壹切離奇的心靈感應似乎都在情理之中。借用民間的傳說故事也是托起這種傳奇氛圍的有效手段，比如《細雨喚醒獅子》便是從石獅子的民間故事中騰躍而出。這個民間故事的原型是：橋頭的石獅子被染紅眼睛後，會下七天七夜的大雨，直到有人死去，魔咒才能解開。這是個註定要有人死亡的悲劇，作者用傳奇和傳說來結構故事，凸顯了命運的無奈。
原點式書寫和這些生動的人間傳奇，可以看作是劉榮書小說創作中比較風格化的敘事策略。當然，縱觀他的創作，劉榮書的敘事策略與寫作手法同他開拓的題材壹樣，是多姿多樣的，而在這種多樣的表達中，唯有作者始終堅持的美學原則，在統治著這個豐富的小說王國。
三、寬闊和悲憫的美學原則
大抵成熟的作家都會建立起自己獨特的美學原則。在對劉榮書作品的整體閱讀過程中，雖然不時被主人公乖張的命運震出內傷，但最終都會被他所建立起來的寬闊和悲憫所撫慰，而藏在這種寬闊和柔和中的疼痛，則更加深刻、綿長。
首先是寬闊。劉榮書的小說總能讓人感受到撲面而來的時代氣息，呈現出社會生活的總體面貌，浩瀚的背景，復雜的人心，均書寫得得心應手，讓人感覺他只是在敘述萬千燈火中最普通的壹盞，卻能夠不動聲色地慘烈。比如在《女孩》中，作者花了很大篇幅寫剃頭匠在當下的境遇，實則與主體故事是無甚要緊的，但卻把變化中的時代面貌呈現了出來，也唯有這樣，並不忙碌的剃頭匠才會在心頭壹直牽掛著那個女孩，才使他在采割向日葵時聽到了葵花的尖叫與哭泣，使作品生出詩般意境，生出更為悠長的壹聲嘆息。同時，這種寬闊也為讀者提供了更為豐富的***鳴空間。在生活的這條大河中，每個讀者都會從中打撈出不同的感受。劉榮書筆下的故事也因其寬闊而體現了紮實的生活底蘊，那些故事在蒼莽的大地上自然流淌蜿蜒，它們是自然生發出來的，而絕不是生編硬造。
悲憫的人文情懷對於大多數的小說家都是適用的，對劉榮書而言，這種悲憫體現在慘烈與柔軟的兩相調劑上。劉榮書講述的故事往往是非常慘烈的，常常涉及人生命運的慘痛轉折與變故，他還寫了很多瘋子，悲慘的生活境遇，被現實頻頻擠壓的理想，所幸他沒有成為自己小說王國中隨意擺弄人物命運的暴君，他也只是順著這些深情又無情的命運，慢慢鋪展故事，在如生鐵般堅固冰涼的既定命運框架之下，不乏柔和的充滿詩意的筆調，對那些不幸的人生進行了最為深切的關懷與撫慰。比如《冰宮殿》中，老實平庸的李登峰只是想讓老婆住進“三間瓷磚鋪地，粉墻紅瓦的新房”，這個簡單的夢想卻反復被殘酷的現實擠壓，在經歷雙重幻滅之後，李登峰仍是堅守新房的空地，建起了壹座冰宮殿，使平庸的人生走上傳奇的開端。還比如在《地理指南》中，曾任地理老師的陳漢文，面對生活的困境甚至是絕境，仍能用地理知識帶給他的對世界的想象，來撫慰殘缺的生活。這樣的例子很多，尤其是在對少年的書寫上，更是寬容和充滿光亮的。同時不得不佩服的是，劉榮書是個講故事的高手。他的語言像徜徉於北方大地的河水壹樣，既是質樸的，又具有水樣的光澤和靈動，他體認著命運的無奈，並和命運做著不動聲色的較量，在經歷了二十幾年的小說創作後，劉榮書仍處於小說創作的噴發期，這是讓人驚訝的。