關於智者(sophistes),他們與哲學家(philosophos)不壹樣,雖然兩者都與智慧(sophia)有關,但實際上他們所理解的智慧是不同的。哲學家理解的智慧是與知識聯系在壹起的,而智者所理解的智慧可能稱之為意見更合適。
從智者的角度說,他們關心的只是論辯的效果,至於真假、善惡、是非、曲直,他們是不管的。所以蘇格拉底說之前眾人對愛神的贊頌都是為了贊頌而贊頌,把壹切的美好詞匯加諸其上而不論真假。我覺得這也是值得我們警惕的——人們常常很容易被感動,但是虛假的感動毫無意義。
相對於智者的辯論技巧,哲學家追求的是知識。那麽究竟什麽樣的知識才能被看做是真正的知識?蘇格拉底認為,認識的目的在於認識事物的「是什麽」,或者說認識事物的定義或本質,因此他贊同Agathon開頭的角度——「先說明所頌揚的對象是什麽,然後說明這個對象產生的效果」。
但是蘇格拉底要去偽存真,就用他慣用的「產婆接生術」,通過問問題把Agathon壹步步帶進蘇格拉底的邏輯裏,得出如下三個結論:
1. 愛必定是有對象的
2. 愛者必定盼望他所愛的東西
3. 愛者必定不具有他所盼望的東西
前兩個結論是比較容易理解的,我讀到第三個結論開始時有點迷惑,因為他同時也說了「盼望已有的東西,其實是在盼望在將來也擁有這些東西」。健康的人仍然盼望健康,是在盼望將來繼續保持健康,那怎麽能說他不具有他所盼望的東西呢?
其實可以換壹種說法,健康的人盼望的是「未來的健康」,而「未來的健康」他目前還並不擁有。換句話說,我們珍惜愛護已有的某種東西是因為我們尚未擁有未來的這個東西。
蘇格拉底在這三個前提下推導出:愛神盼望美好的東西,因此他本身既不美也不好。這個結論使得Agathon不得不推翻自己剛才的長篇大論。於是蘇格拉底很善解人意地聲稱自己也曾犯過和Agathon壹樣的錯誤,從而引出了他和Diotima的對談。Diotima應該是蘇格拉底虛構的人物(當然整個故事都有可能是柏拉圖虛構出來的),壹方面借助這位神秘女祭司之口說出駁斥的話來可以使之前的發言者不那麽尷尬,另壹方面采用對話體也更符合蘇格拉底的風格。
Diotima的女性身份也是個值得關註的點,還記得Pausanias所說的兩個愛神,其中涉及女性的愛情是較下等的,而較高等的愛情只限於男子之間,對女性有歧視的意味(the most foolish beings are the objects of this love)。但是在這裏,蘇格拉底卻坦然承認他的知識來自於壹位女性。
Diotima首先說出了愛神的本質——既非美也非醜,處在智慧和無知的中間狀態,是介於神和凡人中間的精靈。她也舉例說明了什麽是智慧和無知的中間狀態——有正確的意見而說不出所以然來。
我對這個說法有點保留意見,不知道是不是翻譯的緣故。知其然而不知其所以然,但是滿足於此卻沒有去探究的願望,可能只是碰巧蒙對了正確答案,還是等同於無知的。我個人認為即使沒有正確的意見,但只要有求知欲,就已經符合蘇格拉底的定義了。
另外壹個我覺得有點矛盾的說法是,愛神的父母是豐饒神(Plenty)和匱乏神(Poverty),所以他總是在豐饒和匱乏中間,同時因為他投胎於美麗的Aphrodite的生日,所以他總是追求美。可是,明明剛剛才說過神是不可能「匱乏」的,那麽「匱乏神」又是什麽呢,除非「匱乏神」是壹個凡人才講得通。
關於愛神的形象:粗魯的,不修邊幅的,赤著腳,無家可歸,總是露天睡在地上,無遮無蓋,在人家門口、在大街上棲身;追求美的東西和好的東西,勇敢,精力充沛,終身愛好智慧……這壹系列的描述,都和蘇格拉底本人非常相似。
人們愛美好的東西,是盼望美好的東西永久歸他所有,從而得到幸福。蘇格拉底認為這種對美好東西的永久占有欲就是廣義的愛情,但是我們的語言卻常常把愛情局限在了某壹種特定的類型(通常是對人),而不稱呼其他的類型(如哲學家對知識的追求)為愛情。但是如果只能看到這壹種類型的話,就無法認清愛情的本質。
語言會限制人的思維方式,我想到中西方哲學的差異總是有語言學上的根源,例如英語中的Being,中文裏沒有這樣的詞,只能勉強翻譯成「存在」,所以中國傳統哲學裏沒有發展出西方哲學的本體論。
回歸正題,蘇格拉底認為把愛僅僅限定成某壹種特殊類型是不確切的,而且愛也不是Aristophanes說的尋找自身的另壹半或者完整性。根據Aristophanes的說法,那個「另壹半」應該是世界上獨壹無二的存在,無論好壞都不可取代,愛他僅僅是因為他曾經是自己的壹部分。其實我感覺這種感情更類似於親情或民族認同,因為我們的血緣關系註定了我們無法和他們分割,必須接受他們的樣子,哪怕是不好的。
蘇格拉底的說法則是「愛所奔赴的既不是壹半,也不是全體,除非它是好的」。人所愛的只是好的東西,言下之意,「好的東西」是有壹個通用的尺度的,這就體現在後文關於美的階梯的論述中。但其實縱觀全書,柏拉圖只向我們解釋了愛的本質,然後說愛可以幫助我們看到絕對的「美」,卻始終沒有提到過「美」的本質或定義是什麽。
另外,蘇格拉底認為對美好事物的盼望是人人***有的,也顯示出柏拉圖是壹個樂觀的人,持有壹種「人性本善」的觀點。他的理念世界裏都是世間事物的完美的原型,有絕對的「善」和絕對的「美」,但是卻沒有「惡」和「醜」的概念。也就是說,他認為這個世界會越來越好,因為人的本性就是傾向於接近美好的東西。
至於愛的目的,蘇格拉底認為並不是美的東西本身,而是在美的東西裏面生育繁衍。用現在的話說,就是粉絲們見到偶像時的表白——「我要給妳生猴子!」為什麽生育如此重要呢?因為生育是凡人通往不朽的捷徑。之前Aristophanes只是把生育當作釋放欲望的附屬品,而這裏蘇格拉底把生育擡到了壹個很神聖的地位,似乎是說性行為是只以生育為目的,而對快感或者欲望的釋放是不屑的。這可能是「柏拉圖式精神戀愛」對後世最大的影響,在這壹點上中西方傳統文化的態度倒是出奇地壹致。
我還想到,父母對子女的愛,本質上是對自己的愛。都說父母的愛是無條件的,「只因妳是我的孩子」,但是這裏有壹個前提——「我的」。作為壹個普通人,有生之年能夠給這個世界留下來的東西真的不多,對於沒什麽建樹的我來說,死去以後誰還會記得我曾經存在過呢?只有我的孩子。孩子是自己死去之後存在這個世界上的替代品,所以很多家長才會把自己沒有實現的願望寄托在孩子身上。
我覺得柏拉圖描述的愛裏隱含著「自私」的意味——希望好的東西永遠為「我」所有,希望能夠在美的東西裏面生育繁衍以使「我」得到不朽。
也許所謂愛情,最終都是指向自己。