文 | 我是拾遺君 來源 | 拾遺（ID：shiyi201633）
拾遺物語
誰不是壹邊喪入骨髓，壹邊努力生活呢？
對，我說的就是《馬男波傑克》。
這部動畫在美國的評級是PG-13，
“13歲以下兒童請在家長陪同下觀看。”
是因為太黃？是因為太暴？
都不是，是因為超喪。
所以被很多人評為是“世界上最喪的動畫片”。
盡管它超級喪，
但如果妳讓我推薦壹部最有深度的動畫，
我壹定會推薦《馬男波傑克》。
《馬男》已經播出5季了，
豆瓣評分最低是9.2，很恐怖吧。
2018年，《紐約時報》再次將《馬男》列入年度十佳：
“條件相同的情況下，
我不想連續幾年列出同壹部劇，
《馬男波傑克》是第壹次破例。”
這部看似超喪的動畫，
其實骨子裏三觀奇正。
它回答了壹個永恒的命題：
沒希望的人生是不是就不值得堅持？
年輕時的馬男波傑克，
因為飾演情景喜劇《胡鬧的小馬》，
而成為美國家喻戶曉的大明星。
但中年之後他逐漸過氣，
慢慢淪落成壹個loser壹個渣男。
成天就是：
酗酒，
抽煙，
嗑藥，
約炮，
窩在沙發上重溫《胡鬧的小馬》，
緬懷過去的輝煌。
不僅如此，
他還自私自戀、暴躁易怒，
不懂珍惜、不負責任，
總是傷害身邊人，
無論伴侶，還是朋友。
我們身上的壹切缺點，
都可以在波傑克身上找到影子。
更可怕的是，
這個大喪比，
竟然不清楚自己是個什麽樣的人，
還時常以為大家都很喜歡他。
這部動畫提出了壹個概念——凍齡點。
“凍齡點，就是妳停止成長的那壹刻。
每個人都有壹個凍齡點，
在這個時間點以後，
我們都不會繼續成長了，
心智只停留在這個時刻。”
凍齡點這個概念，
其實跟羅曼·羅蘭的名言差不多壹個意思：
“大部分人在二三十歲上就死去了，
因為過了這個年齡，
他們只是自己的影子，
此後的余生則是在模仿自己中度過。”
波傑克此時就處於這個狀態，
在拍完《胡鬧的小馬》的那壹刻，
他其實就已經“凍齡”了。
波傑克的經紀人兼炮友“貓女卡洛琳”，
實在是看不下去了，
便天天“敲打”波傑克。
為了重整旗鼓，
波傑克決定出版壹部自傳。
但波傑克有拖延癥，
拖了壹年半還沒動筆，
出版社只好給他找了壹位槍手——戴安。
***同生活壹段時間後，
戴安寫出了真實的波傑克。
她在網上發了三章，
便引起了巨大轟動。
波傑克看到文章後，
看到真實的自己後嚇傻了，
他拒絕承認自己是這樣的渣男，
拒絕出版這本書，
“五天內，我自己重寫壹本《馬男波傑克自傳》。”
結果如妳所料，
波傑克什麽都沒寫出來。
波傑克跑去槍手大會找到戴安，
“我知道自己自私自戀，
又有自毀傾向，
但內心深處，是個好人，
我需要妳告訴我是個好人，
戴安，告訴我，求妳了，
告訴我，我是個好人。”
戴安沒說話，沈默。
後來，老友陶德告訴他：
“妳不是個好人，
如果妳能爽快承認這壹點，
也許妳晚上還能睡得踏實壹點。”
波傑克這次意識到：
自己是壹個十足的渣男。
但波傑克萬萬沒想到，
這部別人代筆的自傳，
這部他萬分討厭的自傳，
竟然拿了金球獎，
波傑克因此又“紅”了。
波傑克再次走紅後，
被電影《壹代驕馬》選中，
出演片中男壹號“驕馬”。
波傑克實在是太高興了，
因為這部電影的原形“驕馬”，
是他童年時的偶像。
為了拍好《壹代驕馬》，
波傑克開始忙碌起來，
戒煙戒酒，
鍛煉身體，
聽勵誌雞湯，
他想變成積極向上的Zelda。
Zelda和Zoe，
是情景劇《花生醬先生》中的壹對孿生姐妹。
Zoe悲觀消極，性格內向。
Zelda陽光積極，性格外向。
Zoe代表悲觀主義者，
Zelda代表樂觀主義者。
每個人骨子深處，
要麽是Zelda，要麽是Zoe。
毫無疑問，波傑克是壹個典型的Zoe。
所以，他很想變成Zelda，
想積極地過好人生。
波傑克實在是太“積極”了，
以至於拍驕馬賽跑輸了的場景時，
他竟然進入不了人物情緒，
拍了很多條，都過不了。
偏在此時，波傑克的媽媽給他打來了電話。
“我看了妳的自傳，波傑克。
是得有多自戀，
才會以為大家都會買關於他的書啊。
…………
我知道妳想要幸福快樂，
但是妳不可能得到。
妳繼承了我和妳爸內心的醜惡。
妳生來就支離破碎，這是妳天生的。
現在盡管妳可以用工作、書、電影，
還有妳的小女朋友來充實人生，
但妳依舊不會完整，
妳已經無藥可救。”
母親這壹通電話，
立刻讓波傑克從頭到腳冷到底，
他又變成了以前那個波傑克。
波傑克為什麽這麽渣？
就因為他生在壹個不幸的家庭，
他有壹個歇斯底裏的媽媽，
還有壹個不可理喻的爸爸，
波傑克從小就在爸媽的對罵聲中長大。
因為婚姻生活極不和諧，
兩口子都把失敗人生的責任推給波傑克：
“我人生這麽糟，都是因為妳。”
“妳毀了我，波傑克。”
從第壹季到第四季，
但凡波傑克的爸媽出現，
就只有壹個主題——對波傑克進行無盡的羞辱。
波傑克學電視裏的人抽煙，
被嗆得咳嗽起來，
媽媽看見了問：妳在幹什麽？
波傑克把煙掐滅：對不起。
媽媽卻說：這是上等好煙，妳得把它抽完。
波傑克說：但是我不想抽了。
媽媽說：妳必須把它抽完。
波傑克只好哭著點燃煙。
波傑克問：妳懲罰我，是因為我抽煙還是因為我偷煙？
媽媽說：我懲罰妳是因為妳還沒死。
波傑克向爸爸示愛，
他做了壹個心形的賀卡。
波傑克：父親節快樂，爸爸。
爸爸問：這是什麽？青豆角嗎？
波傑克說：是心。
爸爸不屑：妳這技術也太差勁了。
波傑克：我盡力了。
爸爸：妳沒有盡力！妳絕對是偷懶了！
爸爸狠狠抽了波傑克壹巴掌。
小時候，媽媽給波傑克壹個棒棒糖，
“妳希望得到媽媽的愛，就去外面給他們表演唱歌。”
這樣的種種行為，
導致波傑克從小就以為：
得到愛必須是有條件的，
人們對他的喜愛，
也都是有條件的。
比如喜歡他的表演，喜歡他的錢。
這造成了波傑克的“愛無能”，
他既不知道怎樣去接受愛，
也不知道怎樣去愛別人，
所以他總是不珍惜、始亂終棄，
總是得罪對他好的朋友和伴侶。
渣男，就是這樣煉成的。
終於，在拍攝《壹代驕馬》時，
波傑克和導演發生了沖突，
波傑克連招呼都不打，
就開車離開了片場——罷演了。
等他浪蕩壹段日子回來時，
發現《壹代驕馬》已經拍好了，
導演用特效制作了“波傑克”。
搞砸了壹切的波傑克終於明白和承認了：
“我確實是壹個很渣的人。”
於是他想做出改變，
他又開始跑起步來。
波傑克為什麽要跑步？
因為9歲的時候，
他給偶像驕馬寫信訴苦說：
“我是個好孩子，我喜歡玩和上學，
但有時候我會感到悲傷。
有什麽辦法不傷心嗎？”
驕馬回答了這個提問：
“波傑克，我像妳那麽大時，
也經常傷心，
我的家庭也並不幸福。
但有壹天，我開始奔跑，
壹切就變得有意義起來。
所以，波傑克，
當妳悲傷時，就壹直向前奔跑吧。
妳的人生中總有人想要阻止妳、拖慢妳，
但別讓他們得逞，不要停止奔跑，
來路無可眷念，值得期待的只有前方。”
波傑克跑了幾步之後就想放棄，
他癱倒在草地上。
這時，壹個路人出現了，對他說：
“會好起來的，
每天都會容易壹點，
但妳得每天都堅持跑，
堅持才是難的部分。”
於是波傑克又開始奔跑起來，
“Zoe或許永遠成不了徹頭徹尾的Zelda，
但我們可以選擇慢慢變得不那麽Zoe。”
萬萬沒想到，
這部沒有波傑克參與的特效電影，
竟然獲得了奧斯卡提名，
波傑克有望斬獲小金人。
波傑克高興壞了，
他四處去路演，四處去造勢。
接下來，悲劇發生了。
波傑克忙碌了很多天後才得知，
他其實並沒有獲得奧斯卡提名，
他之所以獲得了提名，
是因為主持人花生醬弄丟了提名名單，
所以在化妝間現編了壹個。
波傑克的心情，
壹下從天堂掉進了地獄。
他的自我救贖就此失敗，
從此壹蹶不振，
就去找同為過氣偶像的女星薩拉嗑藥。
薩拉和波傑克坐在汽車旅館裏，
壹邊嗑藥壹邊看電視，
沒想到戲劇性的壹幕出現了：
“薩拉竟然得了奧斯卡獎。”
薩拉發現自己得了奧斯卡後，
最初很興奮，
然後就是無盡的失落，
“奧斯卡不會讓妳永遠快樂，
不會解決妳的問題，
妳贏得了奧斯卡獎，
第二天妳還是妳自己。”
這番話徹底擊垮了波傑克，
他原以為獲得奧斯卡獎後，
人生就會充滿意義，
但薩拉卻告訴他並不是這樣。
路演時，蜘蛛吉爾就對波傑克說：沒有什麽能永恒。
波傑克說：得了奧斯卡，人生就有意義。
吉爾問：然後呢？
波傑克答：我會被人記住。
吉爾問：然後呢？
最後波傑克說著說著，發現自己也不知道了。
現在薩拉用實際例子證明，
“壹切好像真的沒什麽意義。”
於是，波傑克整個人就垮掉了。
在和波傑克經歷壹趟嗑藥之旅後，
因為嗑藥過量，
薩拉死在了波傑克懷裏，
波傑克再次遭受巨大打擊，
他覺得活著實在沒什麽意思了，
於是在得罪完身邊所有人之後，
他開著壹輛車直奔荒野，
準備在此了結余生。
“我們活得就像不斷推石頭的西西弗斯，
既然人生這麽荒謬，
為什麽還要活著呢？”
當波傑克放開方向盤，
正準備自殺時，
突然看見了在沙漠中奔跑的野馬，
“這群野馬，
為了擁抱奔跑而奔跑著，
就像是西西弗斯，
雖然看起來很荒誕，
但他們卻顯得是那麽的幸福。”
西西弗斯每天推石頭上山是無意義的？
其實可以讓他有意義。
假設西西弗斯每推壹次石頭，
就可以把山間5個人救出苦海，
然後第二天再推，
又可以救出5個，
那每天推石頭就不是無意義的事了。
波傑克壹下就明白了：
“如果妳做的事能讓這個世界變好壹點，
妳就會覺得，
我做的事情並不是重復的無意義的工作。
在這恐怖無聊的世界裏，
我們人和人之間這壹點的溫情，
不正是活下去的意義嗎？”
波傑克放棄了自殺。
《馬男》第四季播出後，
所有人都備感意外，
因為第壹集裏面竟然沒出現馬男。
波傑克去哪裏呢？
第三季結尾沒有自殺的他，
開著車回到了父母的老家。
在維修父母老房子的過程中，
波傑克逐漸了解父母的壹切。
波傑克的媽媽碧翠絲，
兒時是壹個可愛的女孩子，
出生在壹個幸福的四口之家。
波傑克的外婆，
也是壹個熱情陽光的人，
而波傑克的外公，
是壹個很有名的商人。
但不幸發生了，
戰爭奪去了波傑克舅舅的生命。
波傑克的外婆痛失愛子，
從此精神抑郁，
成天去酒吧買醉嗑藥，
波傑克的外公忍無可忍，
便給她做了額葉切除手術，
被切除額葉的波傑克外婆，
從此性情大變——脾氣暴躁，麻木冷漠。
碧翠絲就是在這樣的環境中長大的，
因為從小就被粗暴對待，
所以她成為了壹個渣女。
波傑克外公原本想把碧翠絲嫁給合夥人的兒子，
偏巧此時，
波傑克的的父親出現了，
這個渴望成為小說家的文學青年，
用花言巧語勾住了碧翠絲，
將生米做成了熟飯，
波傑克外公只好同意兩人結婚。
但波傑克出生後不久，
就陷入父母的成天吵架中。
碧翠絲後悔嫁給波傑克父親，
“我優渥的生活從此泡湯了。”
波傑克父親心裏也覺得憋屈，
因為他被老丈人逼去家族企業上班，
“我的文學夢想從此泡湯了。”
於是兩人就把婚姻的不如意，
全部撒到了波傑克身上，
“妳這個廢物，妳毀了我的壹生。”
以前波傑克壹做了壞事錯事，
就把責任推給社會推給父母，
現在他發現，
其實父母也是受害者。
“這樣的環境下長大的碧翠絲，
無法與人建立親密的關系，
因為她不曾得到過愛，
自然也不懂得如何給予愛。”
知道父母的遭遇後，
波傑克心裏就不那麽恨父母了，
甚至產生了壹些同情：
“這個世界需要好媽媽。”
波傑克和媽媽之所以這麽渣，
追根溯源，病根都在原生家庭。
人是經歷的總和，
我們每個人都是由無數經歷組成的，
這些經歷會變成印記，
有好的也有壞的，
最終雕刻成我們現在的模樣。
沒有誰天生就那麽渣，
除非生在壹個不幸的家庭。
這個世界不僅需要好媽媽，也需要好爸爸。
終於迎來了《馬男》第五季，
第五季的第六集，
在IMDB上的評分9.9，
無限接近滿分。
這壹成就即使是神劇《瑞克和莫迪》也沒有做到，
實在是驚為天人。
在這壹集裏，波傑克的母親去世了。
這壹集的整個故事，
就是波傑克在母親的葬禮上的獨白。
面對著棺材，波傑克說了很多。
他說母親臨終前對他說了壹句——I see you。
波傑克高興壞了，
因為他這輩子從來沒得到過母親的疼愛和關註。
但到臨終時，
母親終於“看到了我”。
波傑克壹直都在等待壹句“I see you”，
在54歲的時候，他終於等到了。
但波傑克的開心，
只維持了很短很短的壹會會。
最後他發現，
母親臨終前所說的“I see you”，
其實並不是“I see you”，
而是重癥監護室指示牌——ICU。
波傑克很失落：
“我終生追求的母親的關註，
其實從來沒有得到過，
之後也再也不會得到了。”
這個結果，
壹點都不像中國電視劇《都挺好》。
在《都挺好》結尾，
老爺子最後幡然悔悟，變好了。
但這個結果更符合現實生活。
波傑克壹直想證明自己，
但不管他如何努力，母親從不表揚他。
妳知道碧翠絲為什麽從不誇波傑克嗎？
因為如果誇了波傑克，
她就喪失了對波傑克的控制權，
而只要壹直折磨他，
他就會壹直討好自己。
現實生活中很多家庭，不壹直就是這樣嗎？
母親的逝去，
也讓波傑克意識到，
“再也不能把犯錯推給母親了。”
以前波傑克壹犯錯，
就喜歡把責任推給原生家庭，
意思也就是說，
“沒有這樣的母親，我怎麽會這樣。”
但現在母親死了，他再也找不到借口了。
他的朋友陶德說得壹針見血：
“妳壞就是因為妳壞，
不要把原生家庭當做妳活成渣男的借口。
別把酗酒、嗑藥、不負責任，
推給原生家庭、推給父母，
妳壞，就是因為妳會做壞事。”
波傑克很沮喪，
覺得自己真是壹個無可救藥的壞人，
永遠都做不了好人了。
但戴安對他說了這樣壹番話，
“世界上根本沒有好人和壞人之分，
我們只是……人。
偶爾會做壞事，偶爾會做好事。
如果妳此刻做壞事，那就是壞人。
如果妳此刻做好事，那就是好人。”
波傑克終於明白了：
要變好其實很簡單，做好事就可以了。
於是波傑克又變得積極起來，
試著不再渾渾噩噩，
試著與人好好交往，
試著去重新拍戲，
盡管與導演產生了沖突，
但這壹次他沒有選擇逃跑，
而是選擇了溝通。
波傑克也嘗試著戒酒，
但是壹次性戒斷太難了，
於是他給酒瓶畫上刻度，
壹天只喝那麽壹點。
linzithelord評價這個細節設計得很好：
“這個細節太贊了！
生活中沒有什麽壹蹴而就，
從壹個勝利到另壹個勝利，
只有日拱壹卒而已。
妳說妳想變好，但妳不知道怎麽辦。
很簡單，從小事做起，壹點點地變好。”
但是第五季的收尾，
波傑克又出現了意外，
他在萬聖節派對上摔傷了腰，
於是服用止疼藥，
壹服竟然嗑藥上癮了。
這真是壹件讓人沮喪的事情。
要是換做第2季或第3季的波傑克，
他壹定會選擇躲避或逃跑，
但這壹次他沒有習慣性的選擇那條容易的路，
而是選擇了壹條很遭罪的路——走進了戒毒所。
“妳好，我是波傑克，妳知道我是誰，因為我很著名，而且我提前打過電話了。”
“我來是因為，我需要幫助。”
波傑克盡管依然很混蛋，
但他正努力變得更好。
“每天堅持，就會容易壹點點。
困難的部分是妳每天都要堅持。
但只要堅持，
就真的會壹天天容易壹點。”
沒有奇跡會發生，
不會有人從天而降來拯救妳，
只有靠自己，
每天拯救自己壹點點。