吳霜有股子執著勁兒,尤其是讀書,用她自己的話說她讀書愛死。“克”的意思就是“打架”,吳霜這股勁兒要是壹上來,誰都不是她的對手,就連號稱中國古典四大名著之壹的《紅樓夢》也敗於其手,那時,吳霜還是個孩子。
執著精神,打敗《紅樓夢》
吳霜在家裏最小,雖然兩個哥哥也喜歡看書,但只有吳霜才屬於書迷。全家就她搶書搶得厲害,有些書從外邊借的,她先搶過來,把著。她從小就對那密密麻麻的黑字非常感興趣,吳祖光先生的藏書很多,七八歲的時候,吳霜就開始經常翻父親的書架,但那會兒識字不多,想看這些書但看不懂,她著急,心裏不舒服。那會兒她對父親書架上那本淺綠色封皮的《紅樓夢》最感興趣,可是是繁體字,怎麽也看不懂,吳霜甭提心裏多難受了。吳祖光先生不讓她看這本大書,吳霜就偷著看。偷著看,還是看不懂,於是吳霜那股子執著勁兒就上來了,她開始壹段壹段地“死克”,看壹段,有不懂的地方,就問父親,就這樣,她和這本《紅樓夢》“死?”了十年,《紅樓夢》硬是沒拗過執著的吳霜,以慘敗告終。
幾十年後的今天,再次回想起這段“克”書的經歷,吳霜仍是壹臉的喜悅,壹臉的幸福,吳霜堅信,只要妳想做的事,沒有做不到的。
讀書方法,被父親打破
十年“文革”,吳霜開始了濫讀書的階段。社會上流傳什麽書她就想法借來看,這其中尤以中西名著居多。吳霜清楚地記得有壹本書叫《基督山恩仇記》,也不知怎麽從圖書館流出來,流到了社會上,大家互相傳閱,每個人只有三天的時間讀這本書,三天過後就會傳到另壹個人手中,以至於這本書傳到吳霜手裏的時候都已經被翻爛了。
要說到那會兒的讀書熱,就像今天的追星熱壹樣。今天,如果有人和妳提起周傑倫妳要是說不知道,那妳肯定會被罵“老土”;當年,人們都讀《老婦還鄉》、《金陵春夢》、《戰爭與和平》、《紅與黑》……妳要是沒讀過,別人也會罵妳是“落伍青年”,吳霜自不會甘落人後,於是拼命地讀世界名著,因為那會兒不讀這些書她覺得丟人。
這種毫無章法亂讀書的時間持續了近十年,最後被父親給打破了。“文革”快結束的時候,那會兒管得也不嚴了,有壹次父親從五七幹校回來,發現吳霜的讀書毫無規律,逮著什麽讀什麽,就找了壹個姓張的作家叔叔給她指導。這位張叔叔家裏沒挨抄,有上千冊圖書,他就指導吳霜怎麽有規律地去讀書。因為吳霜是女孩子,所以他就讓吳霜先讀女性成功的書,然後讀名著類、戲劇類的書。吳霜印象最深的是《鄧肯自傳》、英國勃朗特三姐妹的《呼嘯山莊》、《簡愛》、《艾格尼絲·格雷》以及張愛玲的書。
除此之外,她還看壹些像傑克·倫敦的小說,不光看他們的小說,還看他們的自傳。
吳霜特別喜歡讀張叔叔家的壹套《萬象》雜誌。在他指導之下吳霜讀了大量的書。對於吳霜來說,這是她壹生中最珍貴的壹段讀書時光。
後來吳祖光先生發現吳霜總是讀壹些女性十足的書,就指導她說妳得看壹些必看的中國古典書籍,像《三國演義》、《水滸傳》、《史記》、《儒林外史》、元曲等。但女孩子終歸是女孩子,吳霜不喜歡讀《三國演義》,也不喜歡讀《水滸》,吳祖光卻說這幾本書妳是必看無疑的,妳要是喜歡文學,這些書妳非看不可。無奈吳霜開始大段大段地背本來對於那個年紀的她很枯燥的《史記》,看不懂,就背,後來背著背著,吳霜的執著勁兒又上來了,又開始“死?”《史記》。到了十七八歲的時候,吳霜又開始背唐詩,沒事就背。“文革”後期,沒學可上,吳霜就天天在家挑自己認為該讀的書讀,該背的詩背。這幾年成了吳霜壹生中最幸福的壹段讀書時光。
當多年後的今天,忙碌的生活和工作使她感嘆再也沒有時間讀書了的時候,她會慶幸地想起當年,在那個漆黑如夜人人自危的年代,至愛的父親竟然為她創造出了壹段淋漓盡致無所顧忌的讀書時光!
後來吳霜開始學鋼琴,學音樂,壹直到現在,她再也沒有時間盡情地去讀書了,這也成了她最遺憾的壹件事。所以,吳霜想寫壹篇文章———《無法讀書》。
書架滿了,心裏才踏實
和書打架,吳霜總是贏;為了書,和父親打架,吳霜還是贏,好像壹切都充滿了喜劇色彩,也許是她對書的執著和癡迷感動了老天,所以吳霜每次遇到和書有關的問題勝利總是站在她這邊。有書,吳霜的生活就有了樂趣;有吳霜陪伴,書的價值才體現得更加珍貴。
吳祖光家中藏書甚多,有“朝陽區藏書狀元”之稱,吳霜特別喜歡父親這些書,看著書架上滿滿的,吳霜心裏就覺得踏實。可 1998年底的壹天,吳祖光突然決定把壹部分書大概有五千多冊捐給北京戲校。等北京戲校來取書的時候,吳霜壹看壹包壹包的書都被他們拿走了,就急了,說這些書我還要呢,吳祖光說不行,咱們家書太多了,吳霜不幹,和父親打了壹架,後來北京戲校的人也不好意思了,說妳們父女倆也別吵了,她要哪些書就讓她留下吧,最後在吳霜的堅持下,吳祖光做了讓步,就這樣,有 100多冊書被截留下來,成了吳霜的最愛。盡管有很多書都被拉走了,但好在過了不久,家裏又添了很多新書。看到書架上又被填得滿滿的,吳霜才高興起來。
1981年,吳霜拿到了美國壹所大學的獎學金就出國留學了。到了那兒,受各種生活的啟發,吳霜又轉行寫書。寫書和讀書,幾乎成了吳霜生活的全部。吳霜說,這是她的最愛,這兩者不可或缺。
風花雪月,只是過去時
吳霜最喜歡讀的書就是《紅樓夢》。十六七歲的時候終於能讀懂了,吳霜就壹遍又壹遍地看這本書,每讀壹遍,她就加深壹層對它的理解。吳霜覺得這本書寫得太好了,以前只是看裏面的風花雪月,看賈寶玉談戀愛,後來看賈政怎麽從政,賈雨村怎麽糊弄人,看裏面小人物的生活,越看越帶勁,以至於這本書她都能大段大段地背下來。中國的四大名著中,吳霜認為只有《紅樓夢》是最具社會意義和文學意義的,它的文學水平、文學價值和獨創水平是其他三部都比不了的。
愛屋及烏,吳霜還喜歡讀關於《紅樓夢》的各種研究文章及書籍。有人曾跟吳霜說:“什麽時候妳能讀懂了評論《紅樓夢》的書,妳就到壹定水平了。”以至後來吳霜的寫作都受到《紅樓夢》很深的影響。
吳霜還喜歡看白先勇、張愛玲的書,他們都是深受《紅樓夢》影響的非常成功的作家。
工作忙了,看書的時間少了,吳霜就選擇讀短篇小說和壹些劇本。這對她的戲劇創作有著很大的影響。莫裏哀、莎士比亞、王爾德、蕭伯納,中國的郭沫若、曹禺包括父親吳祖光創作的劇本她都看。
“ 100個作家裏未必能有 10個劇作家,劇作家的創作水平要求更高。”吳霜現在是壹個作家,更是壹個劇作家。
積累閱歷,縮短成熟期
每個人的閱歷都需要積累,尤其是積累妳的知識庫,如果妳讀的書多,妳的成熟期就可以提前,妳出成績的時間也可以提前,這是壹個捷徑。壹個人的人生經驗越豐富,妳對社會所產生的創造力就越強。如果妳提前讀書,讀的書多,妳的爆發力就可以提前。讀書多,可以代替妳的閱歷。
都說“行萬裏路,讀萬卷書”,吳霜自言她出國的人生經歷也增加了她的閱歷,也就等於讀書。她最感謝父母的壹點是教會了她怎麽讀書,還有壹點就是送她出國。豎起大拇指,吳霜說了句:“真棒!”
“讀書可以使人提前產生對社會的創造力。哈哈哈……”吳霜爽朗的笑聲中透出幾分對這句總結性話語的得意。吳霜認為,如今壹個人要想出成績,得經歷小學、初中、高中、大學、研究生等若幹個階段,而多讀書就可以縮短這個時間段。
劇作家、歌唱家、作家這幾個角色,吳霜最喜歡的還是作家這個角色,因為這種創作是獨立的,隨心所欲,天馬行空。吳霜透露,她最近在寫壹本《我們家》,不是寫家史,寫的是吳霜眼中的百態人生。
吳霜喜歡寫小人物,因為她覺得小人物是最難寫的。為了更深入地了解小人物,她能在街上跟賣冰棍的老太太聊上幾個鐘頭,也能在壹邊偷聽倆婦女聊家長裏短、聊私事,這些,都是她創作的源泉。
要想成功,得先學做人
平日裏,母親新鳳霞很喜歡說的壹句話是:臺上做戲,臺下做人。民間藝人出身的母親,這句話是她壹生很刻意而為的行為準則。而父親吳祖光經常給人題寫的壹句名言則是:不屈為至貴,最富是清貧。這兩位文化名人父母的處世之道,其實也可以解釋為他們在事業上成功的壹種原因、壹種源頭。所以,吳霜總說父母是她人生中與人相處的第壹楷模。
“我想,在人的生命中,成績或許並不是第壹位的,但是如何做人卻必然是成功的首要因素。”(中國書報刊博覽)