記得很多年前，喜歡讀席慕蓉的詩，有壹首《暮歌》至今依舊會想起。“我喜歡將暮未暮的原野/在這時候/所有的顏色都已沈靜/而黑暗尚未來臨/在山岡上那叢郁綠裏/還有著最後壹筆的激情/我也喜歡將暮未暮的人生/在這時候/所有的故事都已成型/而結局尚未來臨/我微笑地再作壹次回首/尋我那顆曾仿徨淒楚的心。”
將暮未暮，那時候不由自主愛上這個詞，仿佛生命裏壹切已漸行漸遠，壹切又還沒有結束。回眸探看，壹路上走過的風景，記得的還有多少？曾經陪伴同行的人，身邊還剩下幾個？有時候覺得人生真的好諷刺，妳不辭辛苦過盡的壹生，到最後，有多少人可以耐心地聽妳講完那些漫長的故事？妳曾經刻骨深愛的那個人，後來也是妳親手去傷害。
林徽因轉身就是天涯，將她的初戀連同她深愛的男子丟棄在異國他鄉，她的不辭而別令徐誌摩在倫敦的煙雨中惆悵難醒。但他連怪怨她的勇氣都沒有，因為徐誌摩知道林徽因離他而去的緣由。他所能做的，就是結束當下壹切糾纏，讓自己做個清白的人。徐誌摩以為，唯有清白，才配擁有清雅如蓮的林徽因。他忽略了有時看似柔情善良的女子，她的心更加淡漠。
1921年10月，林長民出國考察的時間到期，林徽因毅然跟隨父親乘海輪“波羅加”號回國。回國後，林徽因又繼續了培華女子中學的學業。她看上去依舊那樣清純美好，沒有人知道她其實是負傷而逃。林徽因並非是貿然選擇離開，不是她不夠愛徐誌摩，只是她明白，她和徐誌摩之間註定沒有完美的結果。她不願看到更大的破碎，在最美麗的時候轉身，讓彼此都記住這段短暫卻甜蜜的美好。
就當作壹場夢，夢醒之後，壹切恩情都散作了雲煙。林徽因是壹個不願意追悼過往的人，她既然選擇悄悄離別，就沒有想過再回頭，盡管她離開徐誌摩回國後，在培華女子中學讀書的時候有足夠的時間來考慮自己的婚姻，她甚至也多次把徐誌摩擺放在生命最重要的位置，將他與別的男子比較，論才華、論 情感 ，徐誌摩無疑勝過梁思成。
可林徽因畢竟是官宦世家出身，又是京城名媛，這位留過洋的新時代女性，其實骨子裏還保持著傳統的思想。她如何去嫁給有婦之夫的徐誌摩，就算徐誌摩為她離婚，拋棄張幼儀，可驕傲如林徽因，亦不肯接受這樣的結果。她可以忍，再愛也能忍，這就是林徽因，永遠給人潔凈的白色。又或許她原本就是個懦弱女子，沒有勇氣為愛情而付出更多，她要的是安穩，是壹生的清白。
比起陸小曼，林徽因是太過清醒，還是太過懦弱？又或許真的如她自己所說，是愛徐誌摩還不夠多？陸小曼為了徐誌摩，決然離開丈夫王賡，敢於承受世俗諸多壓力，縱是萬箭穿心亦要和他在壹起。而林徽因明明深愛，卻假裝輕描淡寫，不肯對人提起。她甚至冷靜地說過壹句話：“徐誌摩當時愛的並不是真正的我，而是他用詩人的浪漫情緒想象出來的林徽因，可我其實並不是他心目中的那樣壹個人……”