唐代楷書大家,顯於書史的主要有六家。初唐的歐、虞、楮、薛各臻其妙,而以歐陽詢的影響最大,到盛中晚唐時期,又出現了兩位顯赫於書史的楷書大家,這就是顏真卿和柳公權。顏書肥而柳書瘦,世有“顏筋柳骨”之稱,顏真卿和柳公權都是對後世產生深遠影響的大書法家。
後人往往將顏真卿的書法與杜甫的詩、韓愈的文並稱為唐代文化的三絕。而在書法藝術史上,談到楷書,有顏、柳、歐、趙四大家的說法,顏真卿又居其首位。人們往往還將其與書聖王羲之並提,以為王以行書為第壹,顏以楷書為第壹。還有人說王羲之的行書《蘭亭序》為天下第壹行書,顏真卿的《祭 文稿》為天下第二行書。如此等等,都足以說明他的書法藝術成就卓越了。
顏真卿(709-785),字清臣,京兆萬年人,唐開元進士,歷仕玄宗、肅宗、代宗,德宗四朝。因曾任平原太守,賜爵魯郡開國公,人稱為“顏平原”,亦稱“顏魯公”。他秉性剛直,又生活在唐朝盛極而衰的轉折時期,玄宗朝的後期,奸臣楊國忠,盧杞等專權擅政,他均以儒士的風範獨立不阿,與之相鬥爭。安史之亂發生後,他又是叛亂與分裂的堅決反對者,作為國家重臣,他置生死於度外,竭盡全力平息叛亂。在他76歲時終於以身殉國。他的人格風範為後人所仰慕。
顏真卿的書法,初學褚遂良,後又師從張旭,參透用筆之理,這從他寫的《述張長史筆法十二意》中可以看得出。顏真卿得到張旭這位大師的筆法傳授,使他對書法藝術的認識有了壹個質的飛躍,而實際上,他對書法藝術的學習是相當廣泛的。他對於篆隸、北碑以及當時流行民間的寫經都有體悟,最終形成了他豐偉剛健、氣象博大的“唐代之書”的特色。
顏真卿的書法作品,流傳至今的墨跡及碑刻拓本約有70余種。其中最為著名的楷書有《多寶塔碑》、《大唐中興頌》、《麻姑仙壇記》、《顏氏家廟碑》、《郭家廟碑》《祭侄文稿》和《爭座位帖》等。茲摘其要者,略作介紹。
《多寶塔碑》是顏真卿44歲時的書作。壹般以為此碑是他早期的成名之作。但此碑書法雖“秀媚多姿“(明孫礦《書畫跋》)但與他後來的楷書相比較,顯然還沒有形成自己的風格特征。其點畫結構中顯然有初唐歐、虞、褚、薛楷書的某些特點。不過,此帖端莊整肅,筆畫圓勁,歷來為人門所重視。後世學顏者多從此帖入手,得其筆法,再學顏氏它帖,就頗為便捷了。
《東方朔畫贊碑》是顏真卿46歲時所作的大楷。此碑又稱為《東方朔畫贊並序》。天寶十三年立於德州(今山東樂陵)。書聖王羲之曾寫過小楷《東方朔畫贊》。所以多以為他是臨習王書之作,蘇東坡就曾說“魯公平生寫碑,唯《東方朔畫贊》為清雄,字間櫛比而不失清遠。其後見逸少本,乃知魯公字字臨此書,雖大小相懸,而氣運良是。”(《東坡題跋》卷四)《東方朔畫贊碑》的結構,的確還是二王以來的路數,但筆法卻有變化,他強調力透紙背的中鋒用筆。顯然是已經接受了張旭的“錐畫沙,印印泥”的教誨之後在書寫中的實踐,此帖點畫中所透出的沈雄之力,已經與他後來的成熟之作是壹致的。這是顏真卿在學古出新中邁出的重要壹步,他還在學習和探索,此帖還只能算是走向成熟的顏體書法的過渡性作品。真正能夠體現顏真卿楷書特點的被後人稱之為“顏體”的楷書基本上是在他60歲以後完成的。這些作品包括《顏勤禮碑》、《麻姑仙壇記》、《大唐中興頌》、《顏家廟碑》等壹大批作品。
所謂顏體楷書的全面創新,是指他寫出了與漢末以來的無論是所謂的“南帖”還是“北碑”都不相同的、完全屬於他自己所獨有楷書面目。
可以這樣說,在顏真卿以前的唐楷,以歐、虞、褚、薛為代表,其筆法結構,都是繼承鐘、王楷書的,雖然各自也有其面目,但在大的方面都未能突破鐘王以來所創造的楷書的樊籬。這種楷書用筆輕盈靈秀,點畫姿媚。橫畫多呈左低右高,壹字中如有左右相對的豎畫,多是左輕右重,且呈相背之勢。結構上,顏真卿以前的楷書,都是采取左收右放,左低右高的處理辦法,以取得側艷靈巧的效果。而且,他以前的楷書多在寸楷以下,真正的大楷書幾乎沒有。北碑作為楷書的壹種,多用方筆,結構內圓外方是其整體特點,因多出於民間書家之手,因此,雖稱厚重簡樸,卻沒有很高的藝術性。到顏真卿這個時候,他廣泛學習前人的作品,但不是循規蹈矩,而是全面創新。以藏鋒和中鋒運筆,強調用腕力和臂力,點畫以圓取勢,橫畫輕細,豎畫粗重,在橫豎畫的對比中顯示出字的立體感,結構上也打破傳統楷書的左低右高的結體方式,而采取橫平豎直,左右對稱的結體,凡壹字中有左右相對的豎畫,也改以前楷書的相背之勢為相抱包之勢。變側媚為剛正,改靈秀為端莊。由於他在書寫的用筆和結構上的全面創新,使他的楷書呈現出壹派莊重博大的氣象,從而給人以全新的感受,真正為大楷的書寫創造了壹套法則。顏體楷書成了榜書的典型,後世寫榜書者多以顏體出之,足以證明他創新的成功。
馬宗霍《書林藻鑒》雲:“唐初脫晉為胎息,終屬寄人籬下,未能自立。逮顏魯公出,納古法於新意之中,生新法於古意之外,陶鑄萬象,隱括眾長…… 於是始卓然成為唐代之書。”這是從書法史 的高度來評價顏真卿的書法作品,認為顏體楷書是壹種真正有別於他以前的書體,能夠體現大唐王朝的精神風貌和昌隆氣象的書法。唐朝從唐太宗貞觀之治開始到唐玄宗開元、天寶年間,形成壹種政治開明,社會安定、經濟繁榮的局面。在這種局面下,社會的思想、文化、藝術也隨之活躍起來,並相應地體現出壹種健康向上的、崇尚剛健壯大、明朗豐偉的社會時尚。與政治上的博大、物質上的豐富相適應,唐代人於自然花卉所最欣賞者乃是牡丹的雍容華貴,人的體態之美也是欣賞如楊玉環豐滿肥美。唐代的畫崇尚富麗,唐代的書法也自然如此。唐太宗評羲、獻優劣,即極貶王獻之書法的疏瘦如“餓隸”。相對來看,顏真卿書法的肥壯剛健則正滿足了唐代人的欣賞心理。馬宗霍將其稱之為“唐代之書”是不無道理的。
壹般說來,人們欣賞顏真卿的書法,最欣賞的是他的字中所表現的“勁”與“力”,這正是他的人格力量的顯現。字如其人,顏真卿生活在盛唐到中唐時期,他的書法作品可以說是壹方面表現了盛唐時期國家蓬勃向上的力量,也表現了他自己積極進取的精神。而當唐王朝經過安史之亂走下坡路的時候,他作為朝廷重臣以儒家的人格要求自己去努力維護唐王朝的統治。這種精神反映在他的書法上就是壹種剛毅和堅韌的“勁”與“力”的感覺。這與王羲之壹派的書法所表現出來的那種飄逸靈秀是大異其趣的。但是,我們並不是要貶低王羲之壹派的書法的藝術價值,從書法史的角度看,王羲之的書法是有創新之功的,而顏真卿的楷書則是在這個基礎上又開拓出了新境界。如果從純藝術的角度看,顏體楷書,顯然是將楷書的法度和書寫規則進壹步明朗化、簡單化了,使用筆、結體有了壹套更為簡單明了的可遵依的規矩。這也是顏體楷書在後世大受歡迎、大為普及的壹個重要原因。從這方面看,顏真卿楷書的技巧上的藝術含量則遠比不上鐘王壹派的楷書,這也應當是壹個不爭的事實。
顏真卿的行書,以《祭侄文稿》、《爭座位帖》最為有名。《祭侄文稿》又稱《祭侄季明文稿》,作於唐肅宗乾元元年。祭侄壹事雖是家事,卻與國事有著密切的關系。唐玄宗天寶十四年,安祿山、史思明從漁陽起兵發動叛亂,當時顏真卿任平原太守,他的哥哥顏杲卿任常山太守,同時起兵討伐叛亂,季明是顏杲卿的幼子,曾往來傳遞信息。後常山失守,顏杲卿父子遇難殉國,三年後安史之亂平息,顏真卿派人到河北尋訪杲卿壹家人的下落,結果只從常山帶回季明的頭骨,顏真卿悲痛不已,乃寫下了這篇《祭侄文稿》。由於寫作時國仇家恨填塞滿胸,揮筆疾書,早忘記了書法創作的種種藝術表達。但由於他的藝術功力已經達到了很高的程度,反而在盡情的信筆塗抹中越發顯示出他運筆結體的渾然天成,使內容和形式達到了高度的和諧統壹。以至於被後人認為是王羲之《蘭亭序》之後最為值得珍視的行書。
柳公權(778-865),字誠懸,京兆華原人。他是唐代繼顏真卿之後的又壹位大書法家。也是對後世影響最大的楷書大家之壹。他的楷書,人稱柳體,歷來是學習楷書者必學的重要書體,而且往往是楷書入門必學的範本。
柳公權享年88歲,生活在中晚唐時期,經歷唐憲宗、穆宗、敬宗、文宗、武宗、宣宗、懿宗七朝。二十多歲即考中進士,入朝為官,先後充任右拾遺、侍書學士、右補闕、司封員外郎、諫議大夫等職。壹生都在皇帝身邊作官,可謂官運亨通,享盡富貴榮華。但看《舊唐書》中的《柳公權傳》,就會知道他壹生都不過是個讀書寫字的閑官。或者可以說他壹生耽樂的只有書法這壹藝。史傳中記載他與書法藝術有關的事,都是後人所津津樂道的。關於他“筆諫”的事,見於《舊唐書·柳公權傳》:
公權字誠懸,幼嗜學,十二能為辭賦。元和初,進士擢第,釋褐秘書省校書郎。
李聽鎮夏州,辟為掌書記。穆宗即位,入奏事,帝召見,謂公權曰:“我於佛寺見
卿筆跡,思之久矣。”即日拜右拾遺,充翰林侍書學士,遷右補闕,司封員外郎。
穆宗政僻,嘗問公權筆何盡善,對曰:“用筆在心,心正則筆正。”上改容,知
其筆諫也。
“心正則筆正”成為柳公權“筆諫”的壹段書壇佳話。以常理而論,書居六藝之末,作為藝術是有高難度的。對於封建士人來說,修、齊、治、平,書法只與修身有關,而與治國平天下無涉。柳公權的“心正則筆正”壹語雙關的巧妙應答,即倒出了書法用筆的妙決,又起到了諷諫帝王正心誠意以治天下的作用。於是,書法藝術似乎也同治國平天下有了某種聯系。所以柳公權的“筆諫”被傳為美談。
但是,這件事,在柳公權,是否就是有意要借談書法而進“諫言”,則不得而知。唐穆宗不是個好皇帝,昏庸荒唐,綱紀不理,聽了柳公權的話而為之“改容”,也許只是他的敏感;也許這些都沒有,而只是史家妙筆生花。但對於柳公權,則不免是壹種附會出來的溢美之詞了。所以啟功先生的《論書絕句》雲:
勁媚虛從筆正論,更將心正哄愚人。
書碑試問心何在,諛閹諛僧頌禁軍。
但說道底,柳公權之所以能在歷史上留下名字,是因為他對書法的造詣,所謂直言敢諫,不過是想給這個做書法家的皇帝侍臣別添壹點亮色。而對於他,史書記載中最輝煌的還是關於書法的事。他因為書法被皇帝擢為侍書學士,並壹連得到幾個皇帝的厚愛。因之他作為書法家的地位也越來越顯赫。
柳公權有這個身價,天下臣民誰不以柳書為墨寶?誰不以能求得柳書為榮耀?《新唐書·柳公權傳》中有這樣兩句話:“當時大臣家碑誌,非其筆,人以子孫為不孝。”好家夥,人家又把柳公權的書法上綱上線,同至關緊要的封建倫理掛起勾來了。另壹句是說:“外夷入貢者,皆別署貨幣曰:‘此購柳書’”。其聲譽之隆,又不止於四海之內的華夏了。柳公權因善書而富有財貨。他將收到的金玉財寶全都交給他的兩個仆人海鷗和龍安保管。主不理財仆愛財,逮著機會,仆人就將他的財物中飽私囊了。有壹次,柳公權的壹只銀杯不見了,他問海鷗,海鷗裝蒜說不知。柳公權幽了壹默,說大概是“銀杯羽化”了。要說懷素是方外之人,愛書法不吃齋不禮佛是壹種超脫,那麽柳公權則是方內之士,他不問事不愛財,也糊塗得很到家。
糊塗人做得明白事,他所明白的是書法,是書法藝術的如何創新,如何寫出屬於他自己的柳體書來。
柳公權傳世的書作碑帖和墨跡有《金剛經》、臨王獻之小楷《洛神賦》十三行、《梨貼題跋》、《度人經》、《陰符經》、《清凈經》、《心經》、《年衰帖》、《蘭亭帖》、《蘇夫人墓誌》、《李晟碑》、《高之裕碑》等數十種。其中以楷書,行書居多。最有代表性的乃是他的楷書《金剛經》、《玄秘塔碑》和《神策軍碑》。
《金剛經》,全稱《金剛般若波羅蜜多經》。唐長慶四年(824)年刻石,時年柳公權42歲。此帖是今所見柳氏最早的作品。國內有影印本出版。此帖已初步顯示出“柳體”的風格特征。《舊唐書·柳公權傳》評該帖“有鐘、王、歐、虞、褚、陸之體,尤為得意。”說明他融會諸家之長而成自家壹體,但骨力未健,尚欠老到。
《玄秘塔碑》,裴休撰文,柳公權書,唐會昌元年(841)立石。柳公權時年64歲,碑文計1512字,原石今在西安碑林。傳世拓本以唐拓及宋拓本為佳。“書貴瘦硬始通神”,此碑最大的特點就是瘦硬。所謂“顏筋柳骨”,此帖正是柳公權以骨力取勝的代表之作。啟功先生在《書法概論》中評論此帖說:“其書體端莊俊麗,左右基本對稱,橫輕豎重,而短橫粗壯,且右肩稍稍擡起;長橫格外瘦長,起止清楚;豎畫頓挫有力,行筆幹凈利落。從結字的整體來看,主要是內斂外拓。這種用筆遒健,結字緊勁,引筋入骨,寓圓厚於清剛之內的藝術風格,是柳公權繼承、融會晉唐楷法而獨出新意的成功之處。”
《神策軍碑》,全稱《皇帝巡幸左神策軍紀聖德碑》崔鉉撰文、柳公權書。唐武宗會昌三年立石於長安皇宮之內。原石已佚,宋拓本之上冊,有缺頁,今存於北京圖書館。下冊不知所在。此碑系柳公權六十六歲時所作,比《玄秘塔》晚兩年,而字比《玄秘塔》稍肥潤,如果說《玄秘塔》清勁,那麽《神策軍》則透出壹股清雄之氣。清人孫承澤評此帖曰:“柳學士所書《神策軍紀聖德碑》,風神整峻,氣度溫和,是生平第壹妙跡。”但此碑的影響卻不及《玄秘塔碑》。
在唐代楷書的藝苑中,以時序而論,柳公權是最晚出的壹位大家。但他的成就和名份僅次於顏真卿,而蓋過了初唐的歐、虞、褚、薛四家。以理而論,楷書創新的余地最小,而且越是到後來。其寫出自己的體段就越難。但柳公權做到了,而且做得很到家。那麽柳公權是怎樣創出他的新體的呢?
《舊唐書·柳公權傳》雲:“公權初學王書(王羲之、王獻之),遍閱近代筆法,體勢勁媚,自成壹家。”“(《書唐氏六家書後》)東坡則是只抓住他最主要的壹點不及其余。董其昌說:“柳誠懸書,極力變右軍法,蓋不欲與《禊帖》面目相似”(《畫禪室隨筆》),又是只強調他變法圖新的壹面。至清人劉熙載,壹壹檢點,說:“柳誠懸書,《李晟碑》出之《化度寺》;《玄秘塔》出於顏之《郭家廟》。至《沂州普照寺碑》,雖系後人集柳書成之,然剛健含婀娜,乃與褚公神似矣。”(《藝概·書論》)如此壹壹比附,雖不無道理,卻也有壹點炫耀識鑒之謙。通觀上述諸家所評,還是《舊唐書》說得最為貼切。試想柳公權壹生活了88歲,應當有70余年的臨池經歷,70余年於篆、隸、真、行諸體應當是無所不學的。《舊唐書》說他“遍閱近代(亦即唐代)筆法”,也就是他對唐代諸大家的楷書有著廣泛深入的臨習。而其中得力尤多的應當是歐陽詢和顏真卿的楷書。或者可以說是用筆得力於歐,結構得力於顏,終於形成了他“勁媚”的柳體書。
如果說柳體書是自成壹家的新體,那麽柳公權對楷書的最大貢獻在那些方面呢?
可以說,柳公權是唐楷書藝術的最後完善者。人們談論書法,常說唐人“尚法”,其實主要指的是楷書。初唐諸家與顏真卿等的楷書也都以尚法著稱。但他們沒有壹個能比得上柳公權的楷書對法度的要求這麽高這麽嚴。他運筆書寫點畫的精微程度,無人可比,他安排結構的規矩與嚴謹也無人可比。以筆者臨習唐楷的感受,學歐、虞、褚、薛及顏真卿諸體,猶如爬坡;學柳體則如爬墻,費力而難有進益。其原因就在於他的法度實在太嚴謹了,技巧性太強了。這樣嚴謹的法度要求和精微的技巧性從藝術的表現上看,未必是好事,所以後人品評柳體楷書,多將其列入妙品,而少有將其視為神品者。但從漢字書寫的規範性來講,有壹套完備的書寫規範和明晰可遵依的法度,無疑使柳體變得更加使用,更加有益於初學者了。這也是柳體在後世大為普及的壹個重要原因。
除了柳體楷書比唐代其他幾位大書家的楷書更規範之外,要說柳體的特點,也就是世人所說的“顏筋柳骨”,柳體是以“骨力”取勝的。這說明人們欣賞顏、柳只有肥瘦的明顯差異,而在結構上顏、柳則差別不大,也就是說柳體繼承了顏體的結構特征。盡管如此,顏體和柳體的結構還是有所不同,顏體的點畫橫細豎粗,左右對稱的豎畫多呈相抱而形成外緊內松之勢。柳體則不同,它點畫安排、處處用意,處處嚴謹。尤其留意中宮的緊密,形成他的內緊外松的結構特征。顏體的奪人之處,在於他的氣勢,柳體的奪人之處在於它的精嚴。若遺貌取神,則柳不如顏,尚遺神取貌,則顏不如柳。書以神彩為上,而形質次之。世稱“顏柳”,顏書入神品,柳體入妙品,原因即在於此。但神也好,妙也好,其境界都非壹般書家所能追得到的。
柳公權又有《蘭亭詩並序》和《蒙詔貼》等行書,宋米元章《海嶽名言》評其如“深山道士,修養已成,神氣清健,無壹點塵俗。”可見其行書造詣非淺。柳公權的書法藝術在當時就產生了很大的影響,他的同時代人如沈傳師、裴休都是學柳體而成家的,至於後世學柳體者之多就更不必贅言了。