斯皮爾伯格死後去了天堂,在大門口他被攔了下來,門衛說“妳回去吧,電影導演是不能上天堂的!” 正在這時,庫布裏克騎著自行車從旁邊通過並徑直上了天堂。“那他為什麽可以過去呢?” “因為他是上帝本人,只不過他壹直以為自己是庫布裏克”。
1999 年 3 月 1 日,《大開眼戒》在紐約首映後收獲了不錯的反響,庫布裏克很高興,長久累積的壓力終於得到釋放。壹個星期之後,他便突然去世了。
拿破侖的人生讓他著迷,而他似乎也在這種悲劇的英雄情節中看到了自己的影子。還曾經把拿破侖比作壹部電影,說他“劇本和攝影絕佳”,但是“後期制作砸了”。
如果庫布裏克也是壹部電影,那壹定是壹部細致入微、漸入佳境,卻在高潮之後戛然而止,留下很多遺憾的神作。妳也許會覺得有些看不懂,但這並不影響妳對它偉大之處的感知。
十歲的庫布裏克手裏拿著壹部相機,站在壹架飛機前,眉頭輕輕皺起
1、無恥混蛋 他讓人又愛又恨
“斯坦利·庫布裏克是壹個極具天賦的混蛋”,這是柯克·道格拉斯的壹句名言。
庫布裏克獲得的唯壹壹個小金人便是《 2001 太空漫遊》的最佳視效獎,然而他只報了自己的名字,幾位特效小組成員的名字均沒有被刻在獎杯上。
28歲的庫布裏克在《光榮之路》片場,眼神中透露出堅定與權威,仿佛已經是坐在片場寶座上的另壹個年輕“拿破侖”
2、自學成才 他幾乎無所不能
庫布裏克絕對是自學成才的典範,也了解很多電影以外的事。
他有強大的學霸精神,拍《 2001 太空漫遊》時,庫布裏克閱讀了大量的科幻書籍、文獻幾乎看遍了此類的科幻電影,還向很多專家學者請教,拍完電影已成專家。為了拍《奇愛博士》,他閱讀了 46 本有關核戰的書籍。
除了老本行電影與攝影,他在很多其他領域的造詣也都令人驚奇。庫布裏克是十足的棒球迷,小時候的夢想曾是做職業棒球手,拍戲時也會抽空在片場打棒球。
他是國際象棋大師,也是撲克牌高手;他鐘情打擊樂,玩過樂隊當過鼓手;他雖然不太敢坐飛機,卻擁有飛機駕駛執照;他打得壹手好乒乓球,很多演員都是其手下敗將;他也曾學習過繪畫,對股票投資也很在行;拍處女作《恐懼與欲望》時,庫布裏克壹人兼任了導演、攝影、剪輯、道具、服裝、化妝、發型設計、司機……他還給自己的電影做過錄音師,設計過海報……這個男人幾乎無所不能!
《2001太空漫遊》的片場,庫布裏克與演員凱爾·杜拉。壹束仿佛來自未來的光線映在兩人的側臉,庫布裏克專註地看著不遠的前方,這壹刻充滿了超現實味道
3、先知色彩 這個男人來自未來
庫布裏克身上帶著壹點先知般的色彩。
從《 2001 太空漫遊》開始,他的每壹部作品無壹不讓人們“大開眼戒”。《 2001 太空漫遊》、《奇愛博士》和《發條橙》從科幻、政治和道德三個角度追問著人類的終極未來;《巴裏·林登》創造出名留影史的“燭光奇跡”……
他主動肩負起更多顛覆的責任,用無法想象的意誌力和決心孤獨地走在黑暗的未來邊界。他絕不重復自己,也沒有人能夠重復他。
雖然這些電影如今看來皆已是神壹般的經典,但在當時無壹不曾遭受過各種非議:《 2001 太空漫遊》試映之後,當場有 241 人提出抗議,很多著名影評人也稱其“無聊、乏味”;庫布裏克和他的家人甚至因為《發條橙》而受到死亡威脅,影片還在英國被禁……
這個好像來自未來的男人,曾經讓我們看到影史上最激進的壹場革命,是影史上最富有野心的導演之壹。
庫布裏克在《發條橙》的片場壹邊玩貓壹邊陷入思考
4、愛護動物 庫布裏克也是貓奴
庫布裏克也是貓奴壹枚,家裏養了七只貓,還有三只黃金獵犬。他還經常把自己的貓咪帶到片場以及剪輯室。
庫布裏克去愛爾蘭拍攝《巴裏·林登》時,曾經留下壹份長達 15 頁的《照顧動物指南》,其中第三十七條這樣寫道:“如果弗萊迪和裏歐(庫布裏克的兩只貓)打架,那是父子之間的問題,妳唯壹能做的就是在它們身上潑水,想辦法抓住弗萊迪,把它抱出房間,千萬別抓裏歐。或者妳可以打開門讓弗萊迪跑掉,它跑得比裏歐快。但是如果實在密閉的空間內,妳根本無法將它們分開,只能繼續潑水、大叫、上躥下跳、揮舞衣服讓它們分心,想辦法分開他們,抓住弗萊迪……”大師對貓的愛和細致入微的觀察都已近乎偏執。
斯皮爾伯格在拍《奪寶奇兵》時,曾經被庫布裏克的小女兒薇薇安投訴劇組虐待蛇類,庫布裏克後來也去支援女兒,聲討斯皮爾伯格。不過這件事並沒有影響到兩位大導演的關系,照舊壹同商量合作《人工智能》。
庫布裏克與演員Wiliam Sylvester在片場的壹場“太空漫遊”,他們優雅地享受著手中的煙,畫面幹凈到找不出壹絲基情四射的味道
5、不修邊幅 “這個不錯,給我來八件!”
庫布裏克對於影片的視覺效果極為苛刻,對於自己的視覺形象則完全不 care。年輕的庫布裏克在《展望》擔任攝影師時,還曾經穿過比較正式的西裝,待他成為導演之後,便越發肆無忌憚了。
《斯巴達克斯》的導演臨時被解雇,制片人柯克·道格拉斯於是找來了庫布裏克。道格拉斯發現劇組成員都不太待見這位新導演,而原因之壹竟是“他很長時間都穿著同樣的衣服”。道格拉斯為此特地找來庫布裏克談話,第二天庫布裏克就換了壹件新衣服來片場,不過依然穿了很久……
庫布裏克的妻子克裏斯蒂娜經常逼著他去買新衣服,有壹次他隨便看中了壹件便說:“這個不錯,給我來八件!”“他看起來總是需要刮胡子和理發,我甚至覺得他不經常洗澡”,壹位攝影師對庫布裏克的不修邊幅印象深刻。
就這樣,壹個眼神深邃的猶太帥小夥兒,最終熬成了從不修剪胡須的謝頂胖子。
庫布裏克向小女兒薇薇安展示如何剪輯電影,薇薇安把壹只萌萌的小手搭在爸爸的肩膀上,大導演額頭的皺紋裏不經意間流出父愛
6、克裏斯蒂娜 “很少有人像他那樣懂女人”
庫布裏克有過三次婚姻,第三任太太克裏斯蒂娜與他相伴壹生,直到其去世。
克裏斯蒂娜和庫布裏克因為電影《光榮之路》而相識,當時庫布裏克正在尋找壹名德國女演員出演片中唯壹的女性角色。“他坐在那裏壹直看著我,對我微笑,然後就這樣 43 年過去了。”克裏斯蒂娜說。
克裏斯蒂娜不僅是壹名演員,也是出色的畫家。《發條橙》中,Alex 帶隊闖入作家的大宅施暴,作為背景的壹幅安靜閑適的畫作就出自其手。
在克裏斯蒂娜的眼中,丈夫庫布裏克是壹個“溫文爾雅、害羞並且敏感”的人。“很少有人像他那樣懂女人”,克裏斯蒂娜說。兩人的組合也堪稱經典:他們壹靜壹動,壹個是曾被逼參加過納粹運動的德國女人,另壹個則是美國猶太移民。
庫布裏克死後被葬在了他們壹家在英國居住的大宅園內,克裏斯蒂娜至今依然生活在那裏。
-END-
來源 時光網
LCA 整理 可隨意轉發至朋友圈
公眾號及其他轉載請提前告知
LCA 的手工T恤已上線,點擊文末“閱讀原文”查看
LCA:熱愛生活 喜歡文化 關註藝術
您有任何建議、供稿都可發至郵箱
郵箱:lca_art@163.com
新浪微博:LCA的家