第壹次閱讀《老人與海》，還是在二十多年以前的青少年時代，但我那時的閱讀，與現在的青少年們壹樣，往往帶著那個年紀所特有的“警句癖好”和“勵誌心理”。因此，小說中的老漁夫桑地亞哥的名言———“壹個人並不是生來就要給打敗的。妳盡可以毀滅他，可就是打不敗他”———就成了我在此後的人生中時常激勵自己不怕挫折、奮鬥不已的動力。這也似乎是我那次閱讀的最大收獲。時隔多年，當我重新閱讀，它所引發的感受，卻要更加深刻與豐富，而對這些感受的整理和思考，也使我在很大程度上參悟了它有著永恒魅力的基本原因。
海明威（1899~1961）生於芝加哥，是壹位具有傳奇色彩和英雄性格的作家。1917年中學畢業後任《星報》記者。第壹次世界大戰爆發後，誌願赴意大利前線擔任戰地救護車司機並被炮彈炸成重傷。傷愈後從事創作，遊歷各國，並以記者身份多次親臨西班牙內戰、第二次世界大戰的歐洲戰場和中國的抗日戰爭。壹生酷愛運動與冒險，歷險無數，傷痕累累。
《老人與海》是海明威的後期作品，發表於1952年9月的《生活》周刊。在此之前，海明威已經是享譽歐美的著名作家，出版了《太陽照樣升起》（1926）、《永別了，武器》（1929）和《喪鐘為誰而鳴》（1940）等重要作品。但他出版於1950年的《過河入林》，卻遭到了相當猛烈的批評。“幾乎所有嚴肅的評論家都譴責它”，〔1〕很多作家包括他的朋友都對他表示失望。人們甚至開始懷疑，是不是以前對他的作品給予了過高的評價？可以說，《過河入林》是海明威文學生涯的壹次相當巨大的“失敗”。所以他指望《老人與海》的創作與發表“能在對他的《過河入林》的災難性批評之後恢復他的名譽”，能夠如他所說的“使我擺脫批評界說我作為壹個作家已經完蛋了的這種局面”。〔2〕海明威如他筆下的眾多人物壹樣，又壹次體現出決不服輸的“硬漢”性格。果然不負他對自己的期望，《老人與海》獲得了相當驚人的成功。不僅在當時好評如潮，有著極高的印數，還對他獲得諾貝爾文學獎起到了相當重要的作用。1954年，瑞典文學院為海明威頒發諾貝爾文學獎的理由，便是“因為他精通於敘事藝術，突出地表現在他的近著《老人與海》中，同時也由於他在當代風格中所發揮的影響”。
海明威在《老人與海》中，以其絕妙和高超的敘事藝術建構了壹個雄奇壯闊、意蘊深邃的文學世界。這是壹個多重的世界。在這個世界中，桑地亞哥———這個“身上的壹切都顯得古老”的老人無疑占據著最為核心的地位。他的精神，他的性格，他的命運與夢想，本身就是壹個世界，壹個雖然“古老”但卻生氣勃勃、充滿了巨大的生命力量的世界。
桑地亞哥是壹位孤獨、失敗，而又英勇無畏、熱愛生活、渴望勝利的老人。小說壹開始，就奠定了其失敗與孤獨的命運基調———“他是個獨自在灣流中壹條平底小帆船上釣魚的老人，這壹回已去了八十四天，沒逮上壹條魚”，“倒黴到了極點”。他的打了補丁的船帆，“像是壹面標誌著永遠失敗的旗子”。他曾有過妻子，但已去世的妻子只成了畫像，映照著他的孤獨。他也有過年輕時的輝煌，並曾在角力中榮獲過人人稱羨的“冠軍”。但是現在，他卻成了壹面古老破敗、傷痕累累的旗。“他不再夢見風暴，不再夢見女人，不再夢見偉跡，不再夢見大魚，不再夢見搏鬥，不再夢見角力，不再夢見他的老婆”。仿佛他已壹無所有。
但這部小說並不是壹部情緒灰暗的失敗主義或虛無主義的作品。盡管他已年邁力衰、飽經滄桑，歲月和命運幾乎奪去了壹切，但他還有勝利的沖動與渴望。他對棒球比賽的熱衷與關切、他對自己“冠軍”過去的回憶，特別是作為百獸之王的獅子在其夢境中的屢屢出現，與他充滿失敗的現實命運恰成對照。可以說，在他的精神深處，又有著另外的世界。在這個世界中，充滿著成為雄獅、成為王者，成為屢敗屢戰、百折不撓的勝者的沖動與夢想。因此他“不自量力”地遠航出海了。
桑地亞哥，這個孤獨的、失敗的，但又有著勝利者沖動和堅強意誌的老人進入了大海。毫無疑問，這將是兩個世界的相遇與搏鬥。壹個孤獨、破敗，而又有著自己獨特的性格與精神世界的蒼老的生命，在與地球上最為狂暴的自然展開著驚心動魄的較量。日月星辰和浩瀚無邊的大海，構成了這場較量壯闊輝煌的空間背景。桑地亞哥熱愛著大海。因此，他總將大海視為女人。在他的心目中，“海洋是仁慈並十分美麗的”，但在另壹方面，他又深知大海的“殘暴”。所以我以為，他將大海視為女人，還有著另外的更深層次的原因，那就是他對大海男性壹般的征服欲望。他與大海、與大馬林魚以及鯊魚的殊死搏鬥，正是這種征服的具體體現。
海上的桑地亞哥又壹次突顯出他的孤獨、失敗但又決不服輸的性格與命運。仿佛他的壹生，都在這次捕獵中得到了最為集中的體現。他在大海中自言自語，體驗著深切的無助與孤獨。他在與大魚的搏鬥中鮮血崩流、傷痕累累，還要與自己的饑餓、困乏，以及受傷與抽筋的肢體進行著自我搏鬥。但正如他所說的：“壹個人並不是生來就要給打敗的。妳盡可以毀滅他，可就是打不敗他”，做壹個漁夫，正是他“生來該幹的行當”。他將壹切都理解為自己必然承擔的宿命。因此他靠自己的意誌，最終殺死了大魚，取得了勝利。
但他還是失敗了。他在最後，只剩下了大魚的殘骸。而在精神的層面上，他卻仍是勝利者。他和那條大馬林魚壹樣，即使遭到徹底的“毀滅”，只剩下屍骨，可仍然沒有被“打敗”。就是這樣，海明威把現實人生的失敗與苦厄轉換與升華成精神的凱旋，並且給予了聖徒般的贊美。
桑地亞哥確實像聖徒。他在窩棚中懸掛的耶穌聖心圖和科夫萊聖母圖。他在搏鬥中的祈禱。他和耶穌的門徒聖彼得所***有的漁夫身份。特別是他自始至終忍受痛楚的堅韌，他在上岸以後扛著桅桿的屢仆屢起，以及他在作品的最後“拉起毯子，蓋住兩肩，然後裹住了背部和雙腿，兩臂伸得筆直，手掌向上”這樣的耶穌受難般的莊嚴形象，都顯示出作家所刻意塑造的聖者氣質。所以有學者指出“聖人般的桑地亞哥”的“頭上幾乎圍繞著聖潔的光圈”，作品也因此具有了“宗教的或神秘的涵義”，〔3〕“是壹首宗教詩”。〔4〕
可是畢竟，桑地亞哥並不是聖徒。他甚至“並不篤信宗教”。他的鮮明強烈的聖徒氣質也許只是暗合，只是作家所刻意賦予的。〔5〕在他的世界中，有著那麽多凡俗而又美好的事物。或者說，桑地亞哥的世界雖然孤獨，但卻並不自閉。他與人們，與他周圍小小的漁村世界，甚至與廣闊遼遠的現代世界，均都息息相關。他與漁民、與那個名叫馬諾林的孩子和睦相處並且深受他的愛戴。他在海上念念不忘的就是孩子。而他對報紙和收音機這樣的現代事物，同樣充滿了喜愛與好奇。這是因為通過它們，他能夠關註棒球比賽的信息。對桑地亞哥而言，關註孩子意味著關註未來，而關註棒球比賽，不僅寄托和呼應著他打敗對手、渴望勝利的內在沖動，而且還喻示著他與更加廣闊和更加現代的外部世界的精神聯系。
就是這樣，海明威不僅刻畫了桑地亞哥的精神與性格世界，還很充分地展現了這樣的世界與大自然的世界（海洋、海鳥、大馬林魚、鯊魚，以及日月星辰）、作為小型社會的漁村世界（漁民、孩子）、更加廣闊的現代世界（棒球比賽）和充滿希望的未來世界（孩子），以及超越凡俗的神聖世界（他的祈禱和他的受難般的聖者形象）的精神聯系，而這樣的聯系，無疑又進壹步豐富和深化了他的精神與性格世界。桑地亞哥的世界，原來是這樣的廣闊、輝煌、博大與深邃！我想，這正是《老人與海》這部篇幅不長、情節簡單的小說具有永遠的藝術魅力的基本原因。
當然，《老人與海》的敘事藝術無疑是相當傑出的。壹方面，它是海明威“冰山理論”的又壹次極為成功的體現。他在談到《老人與海》的創作時曾經說過：“《老人與海》本來可以寫成壹千多頁那麽長”，但他“總是根據冰山的原理去寫它。關於顯現出來的每壹部分，八分之七是在水面的。妳可以略去妳所知道的任何東西，這只會使妳的冰山深厚起來。這是並不顯現出來的部分”。〔6〕在它簡單的故事情節背後，深藏著我們前面所闡述的那樣豐富而又博大的世界；另壹方面，它像詩篇，像是壹曲交織著沈郁、苦難、昂揚與莊嚴，甚至也不無明麗與柔情的氣魄宏偉的交響曲。它從桑地亞哥的孤獨與失敗開始寫起，依次書寫他在出海之前與小男孩的交往、他的揚帆出海、他與大馬林魚及鯊魚的搏鬥、他的失敗的返航，最後復歸於他莊嚴的夢境。敘事從容不迫，有著“瀑布般傾瀉的豪華、莊嚴的抒情段落，而節奏正表現在它的抑揚頓挫裏”。〔7〕它的語言豐富多彩，不僅雅致冷峻、簡潔有力，而且色彩鮮明，具有莊嚴偉岸的藝術風格。希望對妳有幫助