壹九五五年壹月二十六日
早預算新年中必可接到妳的信，我們都當作等待什麽禮物壹般的等著。果然昨天早上收到妳的來信，並且是多少可喜的消息。孩子！要是我們在會場上，壹定會禁不住涕泗橫流的。世界上最高的最純潔的歡樂，莫過於欣賞藝術，更莫過於欣賞自己的孩子的手和心傳達出來的藝術！其次，我們也因為妳替祖國增光而快樂！更因為妳能借音樂而使多少人歡笑而快樂！想到妳將來壹定有更大的成就，沒有止境的進步，為更多的人更廣大的群眾服務，鼓舞他們的心情，撫慰他們的創痛，我們真是心都要跳出來了！能夠把不朽的大師的不朽的作品發揚光大，傳布到地球上每壹個角落去，真是多神聖，多光榮的使命！孩子，妳太幸福了，天待妳太厚了。我更高興的更安慰的是：多少過分的諛詞與誇獎，都沒有使妳喪失自知之明，眾人的掌聲，擁抱，名流的贊美，都沒有減少妳對藝術的謙卑！總算我的教育沒有白費，妳二十年的折磨沒有白受！妳能堅強（不為勝利沖昏頭腦是堅強的最好的證據），只要妳能堅強，我就壹輩子放了心！成就的大小、高低，是不在我們掌握之內的，壹半靠人力，壹半靠天賦，但只要堅強，就不怕失敗，不怕挫折，不怕打擊——不管是人事上的，生活上的，技術上的，學習上的——打擊；從此以後妳可以孤軍奮鬥了。何況事實上有多少良師益友在周圍幫助妳，扶掖妳。還加上古今的名著，時時刻刻給妳精神上的養料！孩子，從今以後，妳永遠不會孤獨的了，即使孤獨也不怕的了！
赤子之心這句話，我也壹直記住的。赤子便是不知道孤獨的。赤子孤獨了，會創造壹個世界，創造許多心靈的朋友！永遠保持赤子之心，到老也不會落伍，永遠能夠與普天下的赤子之心相接相契相抱！妳那位朋友說得不錯，藝術表現的動人，壹定是從心靈的純潔來的！不是純潔到像明鏡壹般，怎能體會到前人的心靈？怎能打動聽眾的心靈？
音樂院長說妳的演奏像流水，像河；更令我想到克利斯朵夫的象征。天舅舅說妳小時候常以克利斯朵夫自命；而妳的個性居然和羅曼·羅蘭的理想有些相像了。河，萊茵，江聲浩蕩……鐘聲復起，天已黎明……中國正到了“復旦”的黎明時期，但願妳做中國的——新中國的——鐘聲，響遍世界，響遍每個人的心！滔滔不竭的流水，流到每個人的心坎裏去，把大家都帶著，跟妳壹塊到無邊無岸的音響的海洋中去吧！名聞世界的揚子江與黃河，比萊茵的氣勢還要大呢！……黃河之水天上來，奔流到海不復回！……無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來！……有這種詩人靈魂的傳統的民族，應該有氣吞牛鬥的表現才對。
妳說常在矛盾與快樂之中，但我相信藝術家沒有矛盾不會進步，不會演變，不會深入。有矛盾正是生機蓬勃的明證。眼前妳感到的不過是技巧與理想的矛盾，將來妳還有反復不已更大的矛盾呢：形式與內容的枘鑿，自己內心的許許多多不可預料的矛盾，都在前途等著妳。別擔心，解決壹個矛盾，便是前進壹步！矛盾是解決不完的，所以藝術沒有止境，沒有十全十美的壹天，人生也沒有十全十美的壹天！唯其如此，才需要我們日以繼夜，終生的追求、苦練；要不然大家做了羲皇上人，垂手而天下治，做人也太膩了！