⑴深秋的黃葉，在寂寥的天空淒淒飄落。雪後的清晨，我捧著壹束雪蓮花，走進這覆蓋著碎石、枯草的荒原，走向壹個小土丘……
⑵這裏，安睡著壹位我尊敬的女性，壹個長眠在世界屋脊上的女兵。
⑶妳還記得我嗎？在妳離開這個世界的時候，是我抱著妳啊！
⑷那時，我是壹個入伍不到壹年的汽車兵。妳呢，是壹個普普通通的衛生員，頭頂上有壹顆閃亮的五角星，軍裝外系著壹條棕色的寬皮帶，左肩斜背著壹個紅十字藥箱。以前我並沒見過妳，那天我從蘭州新兵營拉了壹車進藏的戰友，才看到妳。妳太忙了！車上三十五個新兵，每天妳都要給他們量兩三次血壓，連我這個已經在青藏線上跑了三趟的“老兵”也不放過。同誌們覺得自己牦牛似的身體用不著這樣多事，妳不依，板起臉很嚴肅地說：“‘牦牛’也不行！高山癥對誰都不客氣。”壹車人全老實了。
⑸唐古拉山巔出奇地冷。我停車小憩，加油加水。妳照例跑上跑下為戰士們檢查身體。冷風吹不幹妳臉上的熱汗……
⑹就在這時——我終生都不會忘記的那壹刻，不知從哪裏飛來壹顆流彈，車上的壹個新兵應聲倒下。
⑺路邊的崖洞裏伸出壹支叉子槍……
⑻罪惡的槍口瞄準了我們這輛軍車，那槍口離汽車不過幾十米。流彈還在繼續飛來……
⑼妳第壹個發現了敵情，毫不猶豫地沖了上去！
⑽剩下的三十四名新兵全都沖上去了！他們手無寸鐵，硬是用三十四雙拳頭搗毀了敵人的老窩。當大家把妳從叉子松上抱起來時，妳已經奄奄壹息了……
⑾我開著車飛壹樣向拉薩駛去。我把渾身的勁都用在了右腳尖上，狠狠地踏著油門，恨不得讓汽車輪子離開地面飛起來！
⑿可妳的傷情畢竟太重了！汽車行駛到藏北高原時，我不得不停下來。我抱起了妳，我不知道妳的名字，車上沒有壹個人知道妳的名字。我們只能拼命地呼喚著：“同誌！同誌！”終於，奇跡出現了，妳睜開了美麗的眼睛，長長的睫毛閃動了幾下，望著我，望著周圍的同誌，笑了！我們也都笑了！但是很快妳又閉上了雙眼，再也沒有睜開！
⒀我把妳緊緊地抱著，我恨自己作為壹個司機，沒能把妳送到那起死回生的地方，我巴不得讓自己跳動的心律傳導到妳身上，讓自己的體溫把妳暖熱，讓自己的呼吸將妳喚醒……
⒁可是，壹切都是枉然！妳還是遠去了，什麽都沒有留下，沒有姓名，沒有籍貫，沒有遺囑！
⒂我拿出隨車帶的十字鎬，同誌們輪流掘土，給妳在草灘上找了個安身之地。女戰友，妳睡得多麽安詳：躺在草原露營，枕著寒風長眠，蓋著六月雪被，伴著無名小溪。我知道，只有躺在這塊妳為之付出青春、熱血和生命的土地上，妳才能心安理得地閉上雙眼。
⒃時隔壹月，我完成了任務，返回藏北高原。我特地將車停在路邊，步行去看望妳。妳的墳包還是那麽壹堆普普通通的黃土。不同的是，墳前立了壹塊無字碑。壹瞬間，我的感情像海潮壹樣澎湃起來。我知道，因為妳是壹位無名的兵，人們只能給妳立塊無字的碑。
⒄我給妳的墳上蓋了壹把新土，又深深地給妳鞠了個躬，和妳告別……
⒅幾十年來，在我心中，妳始終像用胸膛堵住敵人槍口的黃繼光壹樣光榮、偉大。
⒆好戰友，現在我又回到了妳的身邊，讓我欣慰的是：妳，被更多的人記住了！妳的墳變大了，而且用潔白的灰漿墁了頂，墓前壹棵青松長得有兩層樓高了。松樹下，依舊立著那塊無字碑。
⒇我深深地向妳鞠了壹躬，久久地佇立在妳的身旁……