今日是季羨林先生的誕辰,1911年8月6日,他出生於山東省清平縣壹個農民家庭,當時,他的家境十分清苦。
6歲後,季羨林離家去濟南投奔叔父,進私塾讀書,這成了他學業生涯的轉折點:之後他分別於濟南山東省立第壹師範附設小學、濟南新育小學就讀,在小學畢業後考取正誼中學,高中畢業後考取清華大學,後又留學海外,歸國被聘為北京大學教授,有“學術泰鬥”之稱,與饒宗頤並稱為“南饒北季”。
然而,壹生有著如此豐富閱歷和重要學術成就的季羨林,在望九之年回顧自己的人生之際,卻坦言自己最真實、最難忘的永久的悔,是不該離開故鄉、離開母親。他感慨道:世界上無論什麽名譽,什麽地位,什麽幸福,什麽尊榮,都比不上呆在母親身邊,即使她壹個字也不識。
賦得永久的悔
本文摘自”季羨林留給孩子的人生啟蒙書“
我已經到了望九之年。在過去的七八十年中,從鄉下到城裏;從國內到國外;從小學、中學、大學到洋研究院;從“誌於學”到超過“從心所欲不逾矩”,曲曲折折,坎坎坷坷,既走過陽關大道,也走過獨木小橋;既經過“山重水復疑無路”,又看到“柳暗花明又壹村”,喜悅與憂傷並駕,失望與希望齊飛,我的經歷可謂多矣。要講後悔之事,那是俯拾即是。要選其中最深切、最真實、最難忘的悔,也就是永久的悔,那也是唾手可得,因為它片刻也沒有離開過我的心。
我這永久的悔就是:不該離開故鄉,離開母親。
季羨林與妻子
我出生在魯西北壹個極端貧困的村莊裏。我祖父母早亡,留下了我父親等三個兄弟,孤苦伶仃,無依無靠。最小的壹叔送了人。我父親和九叔餓得沒有辦法,只好到別人家的棗林裏去撿落到地上的幹棗充饑。這當然不是長久之計。最後兄弟倆被逼背井離鄉,盲流到濟南去謀生。此時他倆也不過十幾二十歲。在舉目無親的大城市裏,必然是經過千辛萬苦,九叔在濟南落住了腳。
於是我父親就回到了故鄉,說是農民,但又無田可耕。又必然是經過千辛萬苦,九叔從濟南有時寄點錢回家,父親賴以生活。不知怎麽壹來,竟然尋上了媳婦,她就是我的母親。母親的娘家姓趙,門當戶對,她家窮得同我們家差不多,否則也決不會結親。她家裏飯都吃不上,哪裏有錢、有閑上學。所以我母親壹個字也不識,活了壹輩子,連個名字都沒有。她家是在另壹個莊上,離我們莊五裏路。這個五裏路就是我母親畢生所走的最長的距離。
我,就出生在這樣壹個家庭裏,就有這樣壹位母親。
後來我聽說,我們家確實也“闊”過壹陣。大概在清末民初,九叔在東三省用口袋裏剩下的最後的五角錢,買了十分之壹的湖北水災獎券,中了獎。兄弟倆商量,要“富貴而歸故鄉”,回家揚壹下眉,吐壹下氣。於是把錢運回家,九叔仍然留在城裏,鄉裏的事由父親壹手張羅。他用荒唐離奇的價錢,買了磚瓦,蓋了房子。又用荒唐離奇的價錢,置了壹塊帶壹口水井的田地。壹時興會淋漓,真正揚眉吐氣了。可惜好景不長,我父親又用荒唐離奇的方式,仿佛宋江壹樣,豁達大度,招待四方朋友。壹轉瞬間,蓋成的瓦房又拆了賣磚,賣瓦。有水井的田地也改變了主人。全家又回歸到原來的情況。我就是在這個時候,在這樣的情況下降生到人間來的。
母親當然親身經歷了這個巨大的變化。可惜,當我同母親住在壹起的時候,我只有幾歲,告訴我,我也不懂。所以,我們家這壹次陡然上升,又陡然下降,只像是曇花壹現,我到現在也不完全明白。這個謎恐怕要成為永恒的謎了。
不管怎樣,我們家又恢復到從前那種窮困的情況。後來聽人說,我們家那時只有半畝多地。這半畝多地是怎麽來的,我也不清楚。壹家三口人就靠這半畝多地生活。城裏的九叔當然還會給點兒接濟,然而像中湖北水災獎那樣的事兒,壹輩子有壹次也不算少了,九叔沒有多少錢接濟他的哥哥了。
家裏日子是怎樣過的,我年齡太小,說不清楚。反正吃得極壞,這個我是懂得的。按照當時的標準,吃“白的”(指麥子面)最高,其次是吃小米面或棒子面餅子,最次是吃紅高粱餅子,顏色是紅的,像豬肝壹樣。“白的”與我們家無緣。“黃的”(小米面或棒子面餅子顏色都是黃的)與我們緣分也不大。終日為伍者只有“紅的”。這“紅的”又苦又澀,真是難以下咽。但不吃又害餓,我真有點兒談“紅”色變了。
但是,小孩子也有小孩子的辦法。我祖父的堂兄是壹個舉人,他的夫人我喊她奶奶。他們這壹支是有錢有地的。雖然舉人死了,但家境依然很好。我這壹位大奶奶仍然健在。她的親孫子早亡,所以把全部的鐘愛都傾註到我身上來。她是整個官莊能夠吃“白的”的僅有的幾個人中之壹。她不但自己吃,而且每天都給我留出半個或者四分之壹個白面饃饃來。我每天早晨壹睜眼,立即跳下炕來向村裏跑,我們家住在村外。我跑到大奶奶跟前,清脆甜美地喊上壹聲:“奶奶!”她立即笑得合不上嘴,把手縮回到肥大的袖子,從口袋裏掏出壹小塊饃饃,遞給我,這是我壹天最幸福的時刻。
此外,我也偶爾能夠吃壹點“白的”,這是我自己用勞動換來的。壹到夏天麥收季節,我們家根本沒有什麽麥子可收。對門住的寧家大嬸子和大姑——她們家也窮得夠嗆——就帶我到本村或外村富人的地裏去“拾麥子”。所謂“拾麥子”就是別家的長工割過麥子,總還會剩下那麽壹點點麥穗,這些都是不值得壹撿的,我們這些窮人就來“拾”。
因為剩下的決不會多,我們拾上半天,也不過拾半籃子;然而對我們來說,這已經是如獲至寶了。壹定是大嬸和大姑對我特別照顧,以壹個四五歲、五六歲的孩子,拾上壹個夏天,也能拾上十斤八斤麥粒。這些都是母親親手搓出來的。為了對我加以獎勵,麥季過後,母親便把麥子磨成面,蒸成饃饃,或貼成白面餅子,讓我解解饞。我於是就大快朵頤了。
記得有壹年,我拾麥子的成績也許是有點“超常”。到了中秋節——農民嘴裏叫“八月十五”——母親不知從哪裏弄了點月餅,給我掰了壹塊,我就蹲在壹塊石頭旁邊,大吃起來。在當時,對我來說,月餅可真是神奇的好東西,龍肝鳳髓也難以比得上的,我難得吃上壹次。我當時並沒有註意,母親是否也在吃。現在回想起來,她根本壹口也沒有吃。不但是月餅,連其他“白的”,母親從來都沒有嘗過,都留給我吃了。她大概是畢生就與紅色的高粱餅子為伍。到了儉年,連這個也吃不上,那就只有吃野菜了。
至於肉類,吃的回憶似乎是壹片空白。我姥娘家隔壁是壹家賣煮牛肉的作坊。給農民勞苦耕耘了壹輩子的老黃牛,到了老年,耕不動了,幾個農民便以極其低的價錢買來,用極其野蠻的辦法殺死,把肉煮爛,然後賣掉。老牛肉難煮,實在沒有辦法,農民就在肉鍋裏小便壹通,這樣肉就好爛了。農民心腸好,有了這種情況,就昭告四鄰:“今天的肉妳們別買!”姥娘家窮,雖然極其疼愛我這個外孫,也只能用土罐子,花幾個制錢,裝壹罐子牛肉湯,聊勝於無。記得有壹次,罐子裏多了壹塊牛肚子,這就成了我的專利。我舍不得壹氣吃掉,就用生了銹的小鐵刀,壹塊壹塊地割著吃,慢慢地吃。這壹塊牛肚真可以同月餅媲美了。
“白的”、月餅和牛肚難得,“黃的”怎樣呢?“黃的”也同樣難得。但是,盡管我只有幾歲,我卻也想出了辦法。到了春、夏、秋三個季節,莊外的草和莊稼都長起來了。我就到莊外去割草,或者到人家高粱地裏去劈高粱葉。劈高粱葉,田主不但不禁止,而且還歡迎;因為葉子壹劈,通風情況就能改進,高粱長得就能更好,糧食打得就能更多。草和高粱葉都是餵牛用的。我們家窮,從來沒有養過牛。我二大爺家是有地的,經常養著兩頭大牛。我這草和高粱葉就是給它們準備的。每當我這個不到三塊豆腐幹高的孩子背著壹大捆草或高粱葉走進二大爺的大門,我心裏有所恃而不恐,把草放在牛圈裏,賴著不走,總能蹭上壹頓“黃的”吃,不會被二大娘“卷”(我們那裏的土話,意思是“罵”)出來。到了過年的時候,自己心裏覺得,在過去的壹年裏,自己餵牛立了功,又有了勇氣到二大爺家裏賴著吃黃面糕。黃面糕是用黃米面加上棗蒸成的,顏色雖黃,卻位列“白的”之上,因為壹年只在過年時吃壹次,“物以稀為貴”,於是黃面糕就貴了起來。
季羨林與姐弟、母親的合影
我上面講的全是吃的東西。為什麽壹講到母親就講起吃的東西來了呢?原因並不復雜。第壹,我作為壹個孩子容易關心吃的東西。第二,所有我在上面提到的好吃的東西,幾乎都與母親無緣。除了“紅的”以外,其余她都不沾邊兒。我在她身邊只呆到六歲,以後兩次奔喪回家,呆的時間也很短。現在我回憶起來,連母親的面影都是迷離模糊的,沒有壹個清晰的輪廓。特別有壹點,讓我難解而又易解:我無論如何也回憶不起母親的笑容來,她好像是壹輩子都沒有笑過。家境貧困,兒子遠離,她受盡了苦難,笑容從何而來呢?有壹次我回家聽對面的寧大嬸子告訴我說:“妳娘經常說:‘早知道送出去回不來,我無論如何也不會放他走的!’”簡短的壹句話裏面含著多少辛酸、多少悲傷啊!母親不知有多少日日夜夜,眼望遠方,盼望自己的兒子回來啊!然而這個兒子卻始終沒有歸去,壹直到母親離開這個世界。
對於這個情況,我最初懵懵懂懂,理解得並不深刻。到了上高中的時候,自己大了幾歲,逐漸理解了。但是自己寄人籬下,經濟不能獨立,空有雄心壯誌,怎奈無法實現,我暗暗地下定了決心,立下了誓願:壹旦大學畢業,自己找到工作,立即迎養母親。然而沒有等到我大學畢業,母親就離開我走了,永遠永遠地走了。古人說:“樹欲靜而風不止,子欲養而親不待”,這話正應到我身上。我不忍想象母親臨終時思念愛子的情況;壹想到,我就會心肝俱裂,眼淚盈眶。
當我從北平趕回濟南,又從濟南趕回清平奔喪的時候,看到了母親的棺材,看到那簡陋的屋子,我真想壹頭撞死在棺材上,隨母親於地下。我後悔,我真後悔,我千不該萬不該離開了母親。世界上無論什麽名譽,什麽地位,什麽幸福,什麽尊榮,都比不上呆在母親身邊,即使她壹個字也不識,即使整天吃“紅的”。
這就是我的“永久的悔”。
我最喜愛的書
本文摘自”季羨林留給孩子的人生啟蒙書“
我在下面介紹的只限於中國文學作品。外國文學作品不在其中。我的專業書籍也不包括在裏面,因為太冷僻。
壹、司馬遷《史記》
《史記》
《史記》這壹部書,很多人都認為它既是壹部偉大的史籍,又是壹部偉大的文學作品。我個人同意這個看法。平常所稱的《二十四史》中,盡管水平參差不齊,但是哪壹部也不能望《史記》之項背。
《史記》之所以能達到這個水平,司馬遷的天才當然是重要原因;但是他的遭遇起的作用似乎更大。他無端受了宮刑,以致郁悶激憤之情溢滿胸中,發而為文,句句皆帶悲憤。他在《報任少卿書》中已有充分的表露。
二、《世說新語》
《世說新語》
這不是壹部史書,也不是某壹個文學家和詩人的總集,而只是壹部由許多頗短的小故事編纂而成的奇書。有些篇只有短短幾句話,連小故事也算不上。每壹篇幾乎都有幾句或壹句雋語,表面簡單淳樸,內容卻深奧異常,令人回味無窮。六朝和稍前的壹個時期內,社會動亂,出了許多看來脾氣相當古怪的人物,外似放誕,內實懷憂。他們的舉動與常人不同。此書記錄了他們的言行,短短幾句話,而栩栩如生,令人難忘。
三、陶淵明的詩
《陶淵明集校箋》
有人稱陶淵明為“田園詩人”。籠統言之,這個稱號是恰當的。他的詩確實與田園有關。“采菊東籬下,悠然見南山”,這樣的名句幾乎是家喻戶曉的。從思想內容上來看,陶淵明頗近道家,中心是純任自然。從文體上來看,他的詩簡易淳樸,毫無雕飾,與當時流行的鏤金錯彩的駢文,迥異其趣。因此,在當時以及以後的壹段時間內,對他的詩的評價並不高,在《詩品》中,僅列為中品。但是,時間越後,評價越高,最終成為中國偉大詩人之壹。
四、李白的詩
《李白詩選》
李白是中國文學史上最偉大的天才之壹,這壹點是誰都承認的。杜甫對他的詩給予了最高的評價:“白也詩無敵,飄然思不群。清新庾開府,俊逸鮑參軍。”李白的詩風飄逸豪放。根據我個人的感受,讀他的詩,只要壹開始,妳就很難停住,必須讀下去。原因我認為是,李白的詩壹氣流轉,這壹股“氣”不可抗禦,讓妳非把詩讀完不行。這在別的詩人作品中,是很難遇到的現象。在唐代,以及以後的壹千多年中,對李白的詩幾乎只有贊譽,而無批評。
五、杜甫的詩
《杜甫全集校註》
杜甫也是壹個偉大的詩人,千余年來,李杜並稱。但是二人的創作風格卻迥乎不同:李是飄逸豪放,而杜則是沈郁頓挫。從使用的格律上,也可以看出二人的不同。七律在李白集中比較少見,而在杜集中則頗多。擺脫七律的束縛,李白是沒有枷鎖跳舞;杜甫善於使用七律,則是帶著枷鎖跳舞,二人的舞都達到了極高的水平。在文學批評史上,杜甫頗受到壹些人的指摘,而對李白則是絕無僅有。
六、南唐後主李煜的詞
《李煜詞集》
後主詞傳留下來的僅有三十多首,可分為前後兩期:前期仍在江南當小皇帝,後期則已降宋。後期詞不多,但是篇篇都是傑作,純用白描,不作雕飾,壹個典故也不用,話幾乎都是平常的白話,老嫗能解;然而意境卻哀婉淒涼,千百年來打動了千百萬人的心。在詞史上巍然成壹大家,受到了文藝批評家的贊賞。但是,對王國維在《人間詞話》中贊美後主有佛袓的胸懷,我卻至今尚不能解。
七、蘇軾的詩文詞
《蘇軾詩集》
中國古代贊譽文人有三絕之說。三絕者,詩、書、畫三個方面皆能達到極髙水平之謂也。蘇軾至少可以說已達到了五絕:詩、書、畫、文、詞。因此,我們可以說,蘇軾是中國文學史和藝術史上的最全面的偉大天才。論詩,他為宋代壹大家。論文,他是唐宋八大家之壹。筆墨凝重,大氣磅礴。論書,他是宋代蘇、黃、宋、蔡四大家之首。論詞,他擺脫了婉約派的傳統,創豪放派,與辛棄疾並稱。
八、納蘭性德的詞
《納蘭詞集》
宋代以後,中國詞的創作到了清代又掀起了壹個新的高潮。名家輩出,風格不同,又都能各極其妙,實屬難能可貴。在這群燦若明星的詞家中,我獨獨喜愛納蘭性德。他是大學士明珠的兒子,生長於茱華富貴中,然而卻胸懷愁思,流溢於楮墨之間。這壹點我至今還難以得到滿意的解釋。從藝術性方面來看,他的詞可以說是已經達到了完美的境界。
九、吳敬梓的《儒林外史》
《儒林外史》
胡適之先生給予《儒林外史》極高的評價。詩人馮至也酷愛此書。我自己也是極為喜愛《儒林外史》的。
十、曹雪芹的《紅樓夢》
《紅樓夢》
“季羨林留給孩子的啟蒙書”
即將上市,敬請期待
(封面以實際出版為準)
-END-
這是我們為妳準備的第1139次推送