大學是人格養成之所,是人文精神的搖籃,是理性和良知的支撐。蔡元培說,大學者,研究高深學問者也。為囊括大典,網羅眾學之學府。
按此標準,如今的大學需要反思。在壹些地方,庸俗、功利、虛無侵蝕了大學學生及教員的思想,官僚本位、僵化學術機制以及對商業和技術的迷戀,讓大學創造之源幹涸。有人說,中國的大學已失去了脊梁,泯滅了精神,只余下赤裸裸的追名逐利。更有人說,中國20多年來根本沒有大學,有的只是壹個“打工仔崗前培訓機構”。
大學及大學精神的興衰,關乎壹個國家和民族的未來。
美國比拉丁美洲要富裕得多,今天仍是如日中天。其實當時中南美洲的條件比北美要好得多,北美連高級的印第安文明都沒有,而中美和南美有輝煌的印加文明、阿茲特克文明、瑪雅文明。但什麽導致了北美的強大呢?今天人們都知道北美最早移民是五月花號船上搭乘的103名清教徒,其實五月花號到達北美時,那裏已經有壹千多移民了,可是所有美國歷史書都是從五月花號開始寫起的。為什麽歷史學家這樣偏愛這103人呢?那是因為五月花號上人們的信仰,代表了美國精神的源頭,形成了韋伯所謂資本主義的新教倫理。這些新教徒上岸後只有16年,還沒有完全站穩腳跟,就建立了北美最早的大學,第二年以最大捐贈者名字命名為哈佛。由此看來,北美移民壹開始就很特殊,其壹,他們是清教徒;其二,他們建立了大學,這是美國今天這麽強大的奧妙。學者秦暉也研究拉丁美洲和北美的區別,他認為美國之所以比南美優越,是因為有壹個好的制度。我並不反對這種說法,但是我要強調,美國的制度八字還沒壹撇的時候,清教徒們壹上岸就與伊比利亞人不同,他們只過了16年就建立了大學,160年後才建立了美國和美國憲法。妳說文化重要還是制度重要?先有大學還是先有憲法?
今天以色列很強大,它建國只比新中國早壹年,建國後第二天就開始打仗,它處在百倍的敵對人口包圍之下,但今天幾乎已經沒有平級的對手了,沒有壹個國家敢主動向它挑戰。憑什麽以色列這麽牛?因為以色列是有大學的,大學比什麽都重要。在它還根本無法建國的時候,猶太智者就建立了希伯來大學,建校校長魏茨曼就是後來以色列的開國總統。希伯來大學比他們的國家還早25年。
再看看日本。這麽壹個小小島國,自古籠罩在中國文化的陰影裏面,可是今天它比中國強大。為什麽它會有今天?1868年明治維新開始時,日本的水平遠遠不能與中國比,可是有壹個關鍵人物叫福澤諭吉。今天日本鈔票最大面額是壹萬日元,上面的那個頭像既不是天皇,也不是任何政治軍事人物,而只是壹位只寫了幾本書,辦了壹份報紙,辦了日本第壹所大學的福澤諭吉,這樣壹個人成了現代日本民族的靈魂人物。他說,壹個民族要崛起,要改變三個方面,第壹是人心的改變,第二是政治制度的改變,第三是器物與經濟的改變。這三個方面的順序,應該先是心靈,再是政治體制,最後才是經濟。把這個順序顛倒過來,表面上看是捷徑,但最後是走不通的。近代日本基本上是按福澤的路走的,它成功了。
同壹時期的中國,卻走了壹條福澤諭吉預言走不通的路。最早打開國門就是搞洋務運動,搞經濟建設,把西方的堅船利炮買過來,再開始造,然後才發現還要政治體制變革。戊戌變法壹百多天,壹場鬧劇結束了,甚至倒退。社會矛盾尖銳沖突,只好搞革命。辛亥革命以後,制度的除舊布新看起來已經沒問題了,可是整個社會卻陷入水深火熱、軍閥混戰之中,打倒壹個皇帝,出現無數個土皇帝。人們在絕望之時,才有梁啟超發現日本人早就說出這條路走不通,梁啟超才倡議新民運動。文化立國,教育立國,新文化運動是20世紀中國的真正開端。其中最具標誌性的事件就是:蔡元培從德國回來,以柏林大學模式拿來治理北京大學,只幾年時間就把它變成壹所真正的大學,變成整個民族精神的搖籃。
幾年過去,整個國家已經到了崩潰的邊緣,北大的新文化運動變成了政治運動。於是出現了壹種妥協,這就是黃埔軍校。我們知道,孫中山壹生本是屢戰屢敗,屢敗屢戰。後來,他以列寧主義模式,以三民主義的意識形態,來改組國民黨,建立了黃埔軍校。黃埔軍校跟軍閥不壹樣,軍閥是為了地盤,為了直接利益打仗,而黃埔軍校是為了壹種民族主義信念而打仗,有了壹個比升官發財、吃喝玩樂更高的理念,凝聚壹個集體,形成壹個組織,建立壹種制度。蔣介石壹生的權威,都來自於他是黃埔軍校的校長。
所以,在中國沒有大學的時候,出現了壹個準大學,介於大學與軍閥之間,這就是黃埔軍校。
***產黨後來也是這樣。毛主席壹生的奧妙都在延安,延安實際上就是壹所軍政大學校,當然也是壹所準大學。毛主席把***產主義理想變成了照耀每個人內心深處的這麽壹種信仰,所以***產黨很快就取得了政權,在那麽短的時間內迸發出巨大的力量。
八年抗戰中在大後方組建的戰時大學,以西南聯大為代表,也包括當時的武漢大學、中央大學、交通大學、浙江大學,這五大名牌大學***同培育了抗戰中壹代民族精英。國民政府無論多麽腐敗,但在八年間,它把僅次於軍費的第二大財政開支放在教育上面。當時有很多人說,大學就不要辦了,年輕人還待在學校幹什麽?趕緊打仗救國去。如果說要辦大學的話,那也是化學系教造火藥,物理系教造槍炮,力學系教造橋梁,外語系就培養翻譯官,哲學系就培養政治教官吧。可是,當時蔣介石居然聽從了少數人的意見,大學該怎麽辦還怎麽辦。在整個抗戰時期,大學不僅沒有萎縮,而且人數成倍增加,大批年輕人跑到大後方去上大學,鞏固了中華民族的文化根基。盡管蔣介石沒有得到好處,大都被新政權收過來了,但他們造成了新中國之後的輝煌。
我可以下壹個結論,中國20世紀所有的驕傲,都歸結到中國能夠在最絕望時,有很少的壹些中國人,他們能夠辦起幾所大學或準大學,支撐起整個民族的文化。中國20世紀最大的驕傲都歸結於北大、黃埔、延安,以及西南聯大為代表的戰時大學;而中國20世紀所有的不幸,所有的悲哀,所有的愚蠢,就在於在平常時期幾乎完全沒有真正的大學,沒有完整人格的修養所,只有人才培訓機構,只有培養工具的地方。