夜鶯在聖櫟樹上的窩裏聽到他說話，從葉子的縫隙中看出去，十分驚訝。
“整個花園都沒有紅玫瑰！”這位學生叫道，他美麗的眼睛裏充滿了淚水。“啊，幸福取決於壹些多麽微不足道的東西啊！我讀了所有哲人寫的書，掌握了所有哲學的秘密，可就因為缺壹朵紅玫瑰，生活就變得痛苦不堪。”
“終於找到壹個癡心的情人了。”夜鶯說，“盡管我不認識他，卻整夜整夜地歌唱他；我整夜整夜地對星星講述他的故事，卻直到現在才看見他。他頭發的顏色就跟風信子花的顏色壹樣深，他的嘴唇就跟他想要的玫瑰壹樣紅；但激情讓他的面色變得蒼白，就如同象牙，悲傷也在他的額頭上留下了印記。”
“王子明晚會開舞會，”青年學生說，“我的愛人也會參加。如果我送她壹朵紅玫瑰，她會和我跳舞，壹直跳到淩晨；如果我送她壹朵紅玫瑰，我就可以握著她的手，就可以用雙臂摟抱著她，她會把頭偎依在我的肩上。可是我的花園裏沒有紅玫瑰，我只能孤獨地坐著，她會從我身旁走過而不理睬我，我也會心碎。”
“他確實是個癡心的情人。”夜鶯說，“他正在為我歌唱過的東西受苦。對我來說是快樂的東西，對他來說卻是痛苦。愛情當然是奇妙的東西。它比綠寶石更寶貴，也比美麗的蛋白石更受人珍視。用珍珠和石榴石也買不到它，再說它也不在市場上出售。妳不能從商人那裏把它買來，也不能在天平上用黃金來衡量它的價值。”
“樂師們會坐在長廊裏演奏弦樂器，”青年學生說，“我的愛人會隨著豎琴和小提琴的樂聲跳舞。她跳得那麽輕盈，就像腳尖沒有碰到地板壹樣。那些身著華服的侍臣會將她團團圍住。可是她不會跟我跳舞，因為我沒有紅玫瑰可以給她。”他撲倒在草地上，雙手蒙著臉哭了起來。
“他為什麽哭呢？”壹條小小的綠色蜥蜴豎著尾巴，跑過學生身邊時問。
“是啊，為什麽呢？”正在追逐著壹束太陽光的蝴蝶也問道。
“是啊，為什麽呢？”雛菊也用溫柔的聲音低低地問他的鄰居。
“他哭是為了壹朵紅玫瑰。”夜鶯說。
“為了壹朵紅玫瑰？”他們叫道，“這太可笑了！”那條小蜥蜴本來就是個刻薄鬼，當場就笑出了聲。
可是夜鶯知道學生悲傷的秘密。她靜靜地停在聖櫟樹枝上，思索著愛情的神秘。
突然，夜鶯張開她棕色的翅膀飛了起來，高高地飛入空中，然後又像壹片陰影似的掠過樹林，滑進花園。
在草坪的中央種著壹棵玫瑰樹，夜鶯看見就朝它飛了過去，停在了壹根小樹枝上。
“給我壹朵紅玫瑰吧，”夜鶯說道，“我會給妳唱最動聽的歌。”
但玫瑰樹搖了搖頭。
“我的玫瑰都是白色的，”玫瑰樹答道，“就像大海波濤的泡沫那麽白，它們比雪山上的雪更白。妳去找我的兄弟吧，他長在那臺古老的日晷儀旁，也許會給妳要的東西。”
於是夜鶯飛到了長在古老日晷儀旁的那棵玫瑰樹上。
“給我壹朵紅玫瑰吧，”夜鶯說道，“我會給妳唱最動聽的歌。”
但玫瑰樹搖了搖頭。
“我的玫瑰都是黃色的，”玫瑰樹答道，“就像坐在琥珀寶座上的美人魚的頭發那麽黃。它們比割草人拿著他的大鐮刀到來之前、在水草地上開花的黃水仙更黃。妳去找我的兄弟吧，他長在學生的窗下，也許會給妳所要的東西。”
於是夜鶯飛到了長在學生窗下的玫瑰樹那裏。
“給我壹朵紅玫瑰吧，”夜鶯說道，“我會給妳唱最動聽的歌。”
但是玫瑰樹搖了搖頭。
“我的玫瑰是紅色的，”玫瑰樹答道，“就像鴿子的腳那麽紅，比大洋洞窟中扇動的珊瑚更紅。但是冬天的寒氣已經侵入了我的血管，冰霜已經凍壞了我的花苞，風暴又折斷了我的枝條，我今年不會再開花了。”
“我只要壹朵紅玫瑰就可以了，”夜鶯叫道，“只要壹朵！就沒有辦法讓我得到它嗎？”
“有壹個辦法。”玫瑰樹答道，“但是它太可怕了，我不敢告訴妳。”
“告訴我吧。”夜鶯說，“我不害怕。”
“如果妳要壹朵紅玫瑰的話，”玫瑰樹說，“妳必須在月光下用音樂把它造出來，而且要用妳自己的心血把它染紅。妳必須壹邊唱歌，壹邊用胸口抵住我的壹根尖刺。妳必須唱壹晚上，尖刺會刺穿妳的心，然後妳的生命之血就會流進我的血管，變成我的。”
“用死亡來換壹朵紅玫瑰，是很高昂的代價。”夜鶯說，“生命對所有人都很寶貴。停在翠綠的樹林裏，看著太陽駕著金色的馬車，月亮駕著珍珠色的馬車經過天穹，是壹件多麽愜意的事啊！山楂花是那麽芬芳，躲在山谷中的藍色風鈴花，在山丘上開放的歐石楠也是那麽芬芳。可是愛情卻比生命更珍貴，而且壹只鳥的心又怎麽能和壹個人的心相比呢？”
於是夜鶯又張開她棕色的翅膀飛了起來，高高地飛入空中，然後像壹片陰影似的掠過花園，滑過樹林。
青年學生跟夜鶯先前離開他時壹樣，還躺在草地上，他美麗雙眼中的淚水還沒有幹。
“妳要開心，”夜鶯叫道，“妳要開心啊，妳會得到那朵紅玫瑰的。我會在月光下把它造出來，並且用自己的心血把它染紅。我所要求的所有回報，只是妳要做壹個忠誠的情人。雖然哲學是智慧的，愛情卻比哲學更智慧；雖然權力是強大的，愛情卻比權力更強大。愛情翅膀的顏色就像火焰，身體的顏色也像火焰。愛情的嘴唇就像蜂蜜壹樣甘甜，呼吸就像乳香壹樣芬芳。”
學生擡起頭來看夜鶯，聽她的叫聲，卻不懂她在對他說些什麽，因為他只懂得書上寫的東西。
但是那棵聖櫟樹卻懂了，並且感到很難過，因為他很喜歡這只在他樹枝上做窩的夜鶯。
“給我唱最後壹支歌吧，”聖櫟樹輕聲說，“妳走後，我會感覺孤單的。”
夜鶯給聖櫟樹唱了壹支歌，聲音聽上去就像水在銀瓶中冒泡壹般。
夜鶯唱完歌之後，學生站起身來，從口袋裏拿出壹本筆記本和壹支鉛筆。
“她掌握了音樂的形式，”他壹邊穿過樹林，壹邊自言自語，“這壹點無法否認；可是她有情感嗎？恐怕沒有。事實上，她和所有藝術家壹樣：只有風格，沒有感情。她不會為了別人而犧牲自己。她只關心音樂。人人都知道藝術家是自私的。但我必須承認，她還是唱出了幾個美妙的音符。只可惜它們沒有任何意義，也沒什麽實用價值！”學生回到自己的房間，在那張簡陋小床上躺下，又開始想他的愛人。過了壹會兒，他就睡著了。
月亮升起的時候，夜鶯飛到玫瑰樹旁，把胸口抵在尖刺上。她胸口抵著尖刺，唱了整整壹晚上。清冷的月亮也低頭傾聽著。夜鶯唱了壹晚上，尖刺在她的胸口越刺越深，她的生命之血也在慢慢流失。
夜鶯起初唱的是愛情在壹對少男少女心中的誕生，玫瑰最高的枝條上開出了壹朵奇跡般的花。隨著夜鶯的歌壹首壹首地唱下去，花瓣壹片壹片地張開來。這朵花起初是蒼白的，就像籠罩在河流上的霧氣壹般——蒼白如晨曦之足，銀白如黎明之翅。這朵在玫瑰樹最高枝上開放的花，就像水塘裏、銀鏡中壹朵玫瑰的影子。
但是玫瑰樹叫夜鶯把尖刺壓得更深壹些。“小夜鶯，壓得更深壹些。”玫瑰樹叫道，“不然玫瑰還沒造好，白天就會到來。”
夜鶯就把尖刺壓得更深壹些，她的歌聲也越來越響亮了，她在唱壹對青年男女心中的愛情。
玫瑰的花瓣綻出了嬌柔的紅暈，就像新郎在親吻新娘時臉上泛起的紅暈。但玫瑰的尖刺還未刺到夜鶯的心臟，玫瑰的心還是白的。只有夜鶯的心血才能染紅玫瑰的心。
玫瑰又叫夜鶯把尖刺壓得更深壹些。“小夜鶯，壓得更深壹些。”玫瑰叫道，“不然玫瑰還沒造好，白天就會到來。”
夜鶯又把尖刺壓得更深壹些。刺尖碰到了她的心臟，壹陣劇痛傳遍了全身。那痛苦是多麽鋒利啊鋒利，她的歌也變得那麽狂熱，她唱到了因死亡而變得更完美的愛，唱到了在墳墓中也不會死去的愛。
這朵奇跡般的玫瑰變成了緋紅色，如同東方的朝霞。不但外圈的花瓣是緋紅色，玫瑰的心也如同紅寶石。
但夜鶯的聲音變得微弱了，她的小翅膀開始撲打起來，壹層薄翳蒙上了她的眼睛。她的歌聲變得越來越弱，她覺得有東西把她的喉嚨哽住了。
這時夜鶯爆發出了最後壹陣歌聲。雪白的月亮聽到了歌聲，居然忘了黎明已經到來，在天空中淹留不去。紅玫瑰聽到了歌聲，狂喜地渾身顫抖，在早晨寒冷的空氣中打開了花瓣。回聲女神把歌聲帶回到了她在山丘中的紫色洞穴，又把正在睡眠的牧童從夢中喚醒。歌聲飄過河岸的蘆葦叢，蘆葦又把它的信息帶給大海。
“看，看！”玫瑰樹叫道，“玫瑰已經造好了。”可是夜鶯沒有回答，因為她已經墜落在高高的草叢中死去了，心上還插著那根尖刺。
中午，學生打開窗，往外壹看。
“啊，我的運氣真好！”學生叫道，“這裏有壹朵紅玫瑰！我這壹輩子都沒見過這麽美麗的玫瑰。它這麽美，肯定有壹個長長的拉丁文名字。”他彎下腰，把玫瑰摘了下來。
然後他戴上帽子，手裏拿著玫瑰，跑去教授家。
教授的女兒坐在門廊裏，正在把藍色的絲線纏上紡車，她的小狗正躺在她的腳邊。
“妳說過，如果我送妳壹朵紅玫瑰，妳就會跟我跳舞。”學生叫道，“這朵是世界上最紅的玫瑰了。今晚妳把它戴在貼近心的地方，我們在壹起跳舞的時候，它會告訴妳我有多愛妳。”
但是姑娘皺了皺眉。
“它跟我的衣服不配。”她答道，“再說了，宮內大臣的侄子送了我壹些真正的珠寶。誰都知道，珠寶比花要值錢得多。”
“說實話，妳真是不知感激。”學生氣呼呼地把玫瑰往街上壹扔。玫瑰掉在了街邊的明溝裏，又被車輪碾過。
“不知感激！”姑娘說，“我要對妳說的是，妳很無禮。再說了，妳又算什麽？不過是個學生罷了。宮內大臣的侄子鞋子上有銀搭扣，妳連這個也沒有。”她從椅子上站了起來，走進了屋裏。
“愛情真是太荒謬了！”學生邊走邊自言自語，“它還不及邏輯的壹半有用。愛情什麽都證明不了，還老是告訴人壹些根本不會發生的事情，讓人相信壹些根本不是真實的事情。愛情其實壹點也不實用，在這個時代，實用就是壹切。所以，我還是應當回到哲學，去研究形而上學。”
他回到自己的房間，拿出壹本積滿灰塵的大書，開始讀了起來。