再過六秒鐘，妳會恨死我。
但再過六個月，妳會成為壹個更好的作家。
從現在開始——至少接下來半年之內——妳不能用“想”動詞。這包括：覺得，知道，明白，懂得，相信，想要，記得，想象，欲求，還有其他那壹百個妳喜歡用的詞。
這張單子還包括：
愛和恨。
它也包括：是和有，但這兩個過壹陣再說。
直到聖誕節左右，妳都不能寫：肯尼覺得莫妮卡也許不喜歡他夜裏外出……
作為代替，妳必須把這句話分解成：“有些早晨，肯尼在外面待得很晚，錯過最後壹班公交，直到他不得不搭便車或付錢搭出租，然後回到家發現莫妮卡在裝睡，因為她從不如此安靜地睡著，那些早晨，她只會把自己那杯咖啡放進微波爐裏。從沒有他的。”
比起寫妳的角色知道什麽是，妳現在必須提供細節，讓讀者知道那些事。比起寫壹個角色想要什麽東西，妳現在必須描述那個東西，讓讀者也想要它。
比起說：“亞當知道格溫喜歡他。”妳必須要說：“在課間，他去打開他的儲物櫃時，格溫總是倚在它上面。她會翻翻眼睛，用壹只腳把自己推開，在被漆過的金屬上留下壹道黑色的鞋跟印，但她也留下了她的香水味。組合鎖上還有她臀部的溫度。下壹個課間，格溫又會倚在那兒。”
簡單來說，沒有捷徑了。只有具體的感官細節：動作，氣味，味道，聲音，以及感覺。
壹般情況下，作者總會在壹段話的開頭使用這些“想”動詞（在這裏，妳可以管他們叫“中心句”，我等會兒再抱怨這個）。某種意義上，他們點出了整段話的意圖。接下來的部分來詳細解釋這些意圖。
比如說：
“布蘭達知道她不可能趕得上截止時間。她從橋那邊過來，經過八或九個出口。她的手機沒電了。家裏，狗需要出去散步，要不就會弄得壹團亂需要收拾。再加上她答應要幫鄰居澆花……”
妳看出開場的中心句如何搶了下面那段話的風頭嗎？別這麽幹。
最少也要把開場白拿掉，放在其他所有句子的後面。更好的是，把他換個地方，改成：布蘭達趕不上截止時間了。
思考是抽象的。了解和相信是無形的。如果妳只展現出物理活動和角色的細節，讓妳的讀者去執行思考和了解，以及愛與恨的話，妳的故事總會更有力。
別告訴妳的讀者“麗莎恨湯姆。”
作為代替，像法庭上的律師壹樣據理力爭，用細節說話。
展示出每壹件證據。比如說：
“點名時，在老師叫到湯姆的名字之後的壹喘氣之間，在他應答之前的那個瞬間，就在那時，麗莎會小聲叫出‘討厭鬼’。就在湯姆說‘到’的時候。”
新手作者最常犯的錯誤之壹就是讓他們的角色壹個人待著。寫作時，妳可以是壹個人。閱讀時，妳的讀者可以是壹個人。但妳的角色應該很少、很少壹個人待著。因為壹個孤獨的角色會開始思考、擔憂、或者好奇。
比如說：“在等公交時，馬克開始擔心這趟路程會花費多久……”
更好的展示方法可以是：“時刻表寫著公交會在中午到達，但馬克的表顯示已經11：57了。妳可以看到路的盡頭，壹直到購物中心的那本，壹輛巴士都沒有。毫無疑問，司機停在了中轉站，路線的最那頭，正在打盹。司機很放松，睡得正香，而馬克就要遲到了。或者更早，司機正在喝酒，那他就會停在路邊，收馬克七十五分錢來給他壹場嚴重交通事故中的淒慘死亡……”
壹個獨自壹人的角色必須進入幻想或回憶中，但即便那樣妳也不能用“想”動詞，或者任何它的抽象動詞親戚們。
哦，妳可以忘掉忘記和記得這兩個詞了。
再不能用這種轉換句：“旺達記得尼爾森以前如何梳過她的頭發。”
再說壹遍，分解。別走捷徑。
更好的是，讓妳的角色遇到另壹個角色。越快越好。
讓他們待在壹起，開始活動。讓他們的活動和談話展現出他們的想法。妳壹壹別進到他們的腦袋裏面去。
在妳躲避“想”動詞時，要特別註意“是”和“有”這兩個平凡的動詞。
比如說：
“安的眼睛是藍色的。”
“安有藍色的眼睛。”
“安咳了壹聲，擡起手在面前揮舞，把香煙煙霧從她的眼睛，藍色的眼睛，中趕走，然後微笑道……
比起使用平淡的“是”和“有”陳述句，試著把壹個角色是什麽和有什麽的細節埋進動作或者手勢裏。最基礎地，這就是呈現而非講述妳的故事。
很久以後，壹旦妳學會了分解妳的角色，妳就會恨死那些偷懶的作者，他們只滿足於：“吉姆坐在電話旁邊，想知道為什麽阿曼達沒有打來。”
拜托，此時此刻，隨便妳怎麽恨我，但別用“想”動詞。等到聖誕節後，想怎麽寫就怎麽寫吧，但我打賭妳不會的。
……
這個月的作業是，讀壹遍妳的作品，圈出每壹個“想”動詞來。然後，找到消滅他們的辦法。通過分解它來消滅它。
然後，讀壹些已出版的小說，做相同的事。不要手下留情。
“馬蒂想象著魚兒們，在月光下跳動。
“南希回憶著那酒的味道。
“拉裏知道他死定了。
找到他們。那之後，找到重寫他們的方式，讓他們變得更有力。
- END-
百度百科介紹：
恰克·帕拉尼克（Charles Michael "Chuck" Palahniuk，1962年2月21日－）是壹位美國越界小說家和自由記者。他以1996年發表的小說《搏擊俱樂部》最為聞名，這部小說獲得了各種獎項，並在後來被美國導演大衛·芬奇拍成電影。他住在美國俄勒岡州的波特蘭，還曾在華盛頓州的西雅圖生活過。