吃當然是壹種文化，我曾經聽說過“酒文化”、“餐桌文化”，中國人的開門七件事：柴米油鹽醬醋茶，除了需要把他們弄熟了的柴不能吃，其他六件事都離不開吃。耳熟能詳的東亞三國“泡菜”，在我們眼裏也算鹹菜。說實在的，如果是原裝進口的泡菜，還真得不能讓我誇他們會做泡菜。而我眼中和口中的極品泡菜，它的大名叫“四川泡菜”。現在所有做泡菜的，說白了都是跟四川人學的。
我吃過許多地方的鹹菜，定下心來想壹想，還是童年時媽媽腌的芥菜疙瘩最好吃，我的小夥伴曾經說過，能在鹹菜疙瘩裏吃出肉味來，而且還是醬牛肉的味道。醬牛肉還是那種小牛肉，又嫩又香，肯定不會是老牛，發柴的才是老牛肉。
汪曾祺先生走南闖北，見多識廣。他把中國各地的鹹菜都說了個遍，特別是南方的鹹菜，讓我大開眼界，早就聽說南方人會吃，沒想到那麽會吃。
我也認為鹹菜和醬菜沒有什麽大的區別，都是佐餐的佳品。過去老人們常說，要解饞，辣會鹹。這個我是有切身體會的。我的母親腌出來的鹹菜疙瘩，能敞開吃到過年，開了春就有新鮮菜了，就把壹大缸鹹菜撈出來，鹹菜疙瘩穿成壹串壹串的，掛在院子裏的墻壁上。很大很多的幾串鹹菜，會慢慢縮小，最後變得十分不起眼。想起來會拿下來幾個，先清洗幹凈，順便把鹹鹽都洗掉。扔進鍋裏和肉壹起燉，熟了以後香味飄滿了胡同，常常把我們這些“小饞貓”逗引得口水直流。
父親也有壹手絕活，就是鹹菜燉鯽魚。這是壹道大菜，父親輕易不肯動手，只有遇見大事了或者有親戚來了才肯露壹手。
新春佳節才過去，必須是正月十五以後。因為我們那時候的概念是十五過去這個年才算過了。父親從結著薄冰的鹹菜缸裏，伸進手撈出壹盆鹹菜疙瘩，再把手縮進袖子裏，用小臂把鹹菜盆“端”回家中，每個鹹菜疙瘩來上兩刀，分成三份。洗凈泡在清水裏等著。
下壹步就是處理鯽魚，我們管這些壹拃長的鯽魚叫“鯽瓜子”。壹盆“鯽瓜子”怎麽也得有七八斤，父親說過，低於五斤的不值得動手。壹條壹條開膛破肚，用壹把剪刀幾盆清水就解決。小鯽瓜子的內臟都不要，只留下魚漂，魚漂燉出來也是壹樣讓我們著迷。
與現在燒魚不同，鍋裏不放油，但是調料卻十分全，蔥姜蒜是不能少的，壹層魚壹層鹹菜，擺上大半鍋。我家鍋大，很少有放不下的時候。小火慢燉，讓所有味道慢慢滲透在壹起，然後就是鯽魚的肉香鉆進鹹菜裏，鹹菜疙瘩的香味也鉆進鯽魚裏。很少見到父親白天燉鯽魚，大都是在晚上天黑前燉上，壹直到第二天清晨。
每次都是，當我們睜開眼睛，鼻子裏就會有世間最美最香的味道鉆進來。那時候我們讓幹啥就幹啥，絕對服從，而且還不敢大聲說話，生怕惹怒了父親，這天下最好吃的魚就不知道要少吃多少了。
早飯很簡單，每人壹塊玉米面發面蒸饃（我們叫發糕），壹碗開水，三條小鯽魚，三條鹹菜疙瘩。小鯽魚的魚刺都軟了，酥爛無比，鹹菜疙瘩卻筋道而有嚼頭。美得我都想掉淚，恨不得撲到鍋裏和鹹菜燉鯽魚壹起睡覺。這時候的鹹菜疙瘩充分吸收了魚肉的香味，再加上它本身的味道，絕對比鯽魚要香。開始的時候，我用三條小鯽魚可以跟姐妹們換回六條鹹菜。後來這個小計倆被她們發現了，我的計劃再以後都沒有得逞過。到了中午飯才是大開殺戒的時候，客人和我們壹家人，圍著壹個不大的桌子開始吃飯，很快父親就會讓我們孩子每人滿滿盛壹碗，手裏拿著各種幹糧，躲到壹邊去吃。吃完了要看父親的眼色，如果不多了，父親就會壹努嘴，示意我們不能再吃了，要留給客人吃個夠。
長大後參加工作了，我也曾試著做過幾次鹹菜疙瘩燉鯽魚，可惜沒有壹次是成功的，根本燉不出來父親燉的那個味道。父親說：壹個是沒有我母親腌的鹹菜疙瘩，另外我沒有耐心，火候不到。
汪曾祺先生肯定沒有吃過鹹菜疙瘩燉鯽魚，否則的話，先生壹定會把這天下美味寫在書裏，寫在這本《人間有味》的散文集裏。