這是壹座連赫爾墨斯也感到心曠神怡的海島，可想而知，它的美麗已經超越人類的想象。只要我們稍微想象壹下奧德修斯此時的處境，便知道他面臨中人性中壹個巨大的誘惑。他處在極美的樂園中，不用付房租，不用爭地盤，也不需要汗流浹背，因為女神把壹切都料理妥當了。此外，女神承諾他永不死亡，永遠活著，永遠青春，那些曾在死亡的魔爪之中逃過壹劫的人會知道這是多麽向往啊！還有很重要的壹點，女神容貌俊美、身姿曼妙，勝過人間壹切的女子，關鍵是這位女神如此的情意綿綿、癡癡纏纏，這種誘惑力就無須我多言了。這種神仙般的日子不似乎是人性中的終極渴望嗎？
我們所喜歡的每壹個事物當中似乎都有這座島的影子，就拿電視劇來說，不總是有那壹個高大英俊、卓爾不群的男主角情比金堅、三生三世地愛著女主角嗎？ 人類就是這麽自戀！ 沒有這座島，人們該怎麽生活下去呢？
說實話，這座島同樣存在於我的生命之中。我不止壹次地想過，如果我可以不用給這個世界上的任何人帶去傷害，如果也沒有任何人傷害我該多好啊！如果我只和自己心愛的人快快樂樂地、無憂無慮地生活在壹起該多好！ 在那些低沈失落的日子裏，有許多天我無法出門，不希望人們看到我蓬頭垢面、面如死灰的樣子，外面的壹陣風就能讓我膽戰心驚。我沈溺在那虛幻的島嶼之中不可自拔，甚至想如果我有許多錢的話該多好，那樣我就永遠不出門了。感謝上帝，我必須要工作才能活下去。
我想這海市蜃樓般的島嶼是由人性中的痛苦和墮落所催生出來的，註定了是壹場夢幻。希臘人也透過奧德修斯的痛苦否定了這種“與神同在的美好”。奧德修斯坐在海邊，遙望家鄉，整日以淚洗面，十分痛苦。他多麽盼望回到故鄉，即便不能回去，像阿基琉斯壹樣死在戰場也算名垂千古啊！正像文天祥的那句名言：“人生自古誰無死，留取丹心照汗青。”
那在希臘人心中的呼喊聲是什麽呢？ 成為壹個英雄吧！為正義而戰吧！為榮譽而死吧！哪怕歷經艱險，困難重重。或許生命的意義就像這歸途壹樣，它本身不應該壹帆風順，它應該跌宕起伏。男人要騎在威風赫赫的戰馬上去為正義而戰，然後踏上充滿險峻的漫漫回鄉之徒。“出去”和“回家”就成了壹組重要文學主題。不過對希臘人而言，無論是“出去”還是“回家”，都繞不開、逃不脫這個世界。
? 對永生的真實盼望是何等重要！如果這個盼望不越來越真實的話，抑或死在卡呂普索的島嶼中，或是死在阿基琉斯的戰場上。