天冬草，俗名武竹。
武竹的果實是鮮紅色的。
文竹和武竹是我家裏養的兩種盆栽植物，雖非奇花異草，卻獨享了植物中少見的壹文壹武，兩者同屬百合科植物，但品性各異，給我這枚“花癡”帶來許多意料之外的樂趣。
文竹名如其名，它枝桿纖細，葉片蒼翠如雲，層疊茂密，高低有序，形態瀟灑文雅。文竹的花語是永恒純潔的愛，所以，新娘的捧花常用青翠的文竹襯托鮮花，其碧綠飄灑的枝葉仿佛新娘手中所捧花兒的伴娘，尤其是和潔白的百合或是馬蹄蓮相伴，更是清新脫俗，令人賞心悅目。因為是陰性植物，文竹不喜歡光照直射的環境。我曾經將壹盆文竹放在室外露臺，但其纖秀的葉子禁不住陽光親吻，邊緣出現了焦黑，嚇得我趕緊搬進書房。書房通透，朝南壹排窗戶，散射光溫柔，適合嬌弱的文竹安居。因為喜歡文竹的綽約風姿，便同時養了兩盆，壹盆小巧精致，低矮美觀，擺在書桌上，看起來優雅可人，很是養眼，不過需經常修剪，以保持其形態之美，以免徒長。另壹盆大的放在書櫥旁，任其自然生長。這文竹越長越高，枝葉紛披，卻不張揚，郁郁蔥蔥，宛若玉樹臨風的書生，和書櫥的調性絕配。十幾年了，這壹大壹小兩盆文竹與我相伴晨昏，看著我讀書煮字，彼此相看兩不厭。
比起文竹，我和武竹的結緣要晚得多。但它的真名“天冬草”卻早就是我的念想，那是源於楊沫的小說《青春之歌》。書中女主人公林道靜是我的青春偶像。書中寫道：“林道靜和余永澤住在壹起了。兩間不大的中國式公寓房間，收拾得很整潔。書架上擺著壹個古瓷花瓶，書桌上有壹盆冬夏常青的天冬草。”讀《青春之歌》的時候，我正青春。那時根本沒有閑心去種植花花草草，但林道靜家裏的那盆天冬草卻莫名地長在了心裏。後來，當我年事漸長，開始有養花弄草的閑情逸致，關於天冬草的情結便從心底鉆了出來，開始尋尋覓覓。當某個春日在花店與之偶遇時，居然會激動得叫出聲來。是的，花盆下方的標簽上明明白白寫著天冬草。店主說天冬草的學名是天門冬，又叫悅景山草，它還有個俗名叫武竹。這又是個驚喜。我養文竹多年，現在又見武竹，何不把它搬回家，和文竹做伴，也算是合了“文武之道，壹張壹弛”的名言。
其實，天門冬古已有之，宋代朱熹就寫有《天門冬》詩：“高蘿引蔓長，插_垂碧絲。西窗夜來雨，無人領幽姿。”此詩寫詩人窗外的天門冬枝葉被做成籬笆紛披垂下，姿態清幽，可惜在夜雨中獨自飄零，無人欣賞。我倒是從中讀出了壹種寵辱不驚、淡看人間的曠達來。同時，也說明天門冬是可以放在外面露養的。比起文竹，武竹的習性似乎更為率性，無拘無束，沒有辜負壹個“武”字。武竹的枝葉較為細扁且棱角分明，看起來不像文竹那樣輕柔，而是更加剛勁有韌性，莖蔓四散如行雲流水，淩亂中充滿生機和活力。我養的武竹除了寒冬放進室內，其他季節就放在沒有直射光的朝北露臺上，任其風吹雨淋，野蠻生長。武竹長得很快，隨風飄蕩的枝葉有劍態簫心之神韻，壹如它的花語“飄逸”。文竹屬於攀緣類植物，會越長越高，武竹屬於半灌木類，所以長到將近1米左右就不長了，顯得低矮別致。我養的武竹每年夏季開出壹朵朵白色小花，秋天花謝後結出壹顆顆小球狀的漿果，初為綠色，成熟後呈鮮紅色，點綴在翠綠的葉叢間，分外艷麗奪目，今年也不例外。據說文竹也會結果的，但我養了十幾年的兩盆文竹，卻從未見它開花，更不用說掛果了。是不是因為我讓纖弱的文竹終年處在室內的溫和環境中，把它寵壞了，養成了它的惰性呢？
古人雲：萬物皆有靈，草木亦有心。所謂壹花壹世界，懂得花草的習性，順其自然，善待它們，也許是養花人最好的選擇。就像文竹和武竹天生成兩種不同的秉性，實在沒必要苛求。如此壹想，心中便釋然了。