2003年的壹個下午，雲南玉溪哀牢山上，壹位頭戴草帽，身穿圓領汗衫的老人，正在跟壹個商販為了20塊錢討價還價。
此時，橙苗已經種下，漫山遍野的橙樹苗，像是壹隊隊等待檢閱的士兵。“再過六年，橙子就能掛果了。”褚時健摘下草帽，擦了壹把汗，信心滿滿地對前來看他的萬科創始人王石說道。
山風吹來，吹散了他的壹頭銀發。殊不知，他曾是“紅塔集團”的老大，中國的“煙草大王”，為國家創收利潤966億元。如此壹個牛人，怎麽站到了哀牢山的土地上？
如果說人生本起起落落，那麽褚時健的人生則是壹波三折，大起大落。
初生牛犢不怕虎
雲南的南盤江，布滿了了大大小小的湖泊。這天的中午格外炎熱，熾熱的太陽好像在水面上撒下了整把整把的碎銀子。
江邊傳來壹陣陣孩子的叫好聲，那是壹群孩子在比賽摸魚。其中壹個皮膚黝黑的男孩正在飛濺的水花裏奮力遊著。為了能抓到更大的魚，他竟潛到了江水的深處。忽然，他發現了壹條大約有十幾斤重的大魚，就壹個猛子紮進了水裏。
可是，大魚怎可束手被擒，男孩也就被這條大魚帶到深水區了，眼見得他體力不支，接連灌了好幾口江水，這時候，幸虧有大人及時趕到，把他救上了岸。
沒想到上了岸的男孩絲毫沒有害怕，還是惦記著那條大魚，只見他壹把抓過來，樂呵呵抱著如願以償得了第壹名。
這個黑黑壯壯的男孩，就是少年褚時健。
褚時健的童年過得無憂無慮，他喜歡遊泳，還愛打架。但生性好強的他，從不服輸，即使被打了，也不掉眼淚。
然而這壹切，都隨著父親的早逝戛然而止。懂事的他和母親壹起挑起了家庭的重擔。
當時，烤酒是家裏唯壹的經濟來源。每烤壹次酒，就需要700斤苞谷、將近1000斤的柴火。還要有18小時的熬煮，每隔2個小時就要加壹次柴火。在如烤箱般的作坊裏，褚時健每天累得汗流浹背。
苞谷蒸過後，要拌上酒曲密封發酵。這壹步是釀酒的關鍵步驟，決定著酒的度數和出酒率。
三伯家的釀酒師傅只是告訴他發酵時要關上門，褚時健就認真琢磨關上門的作用，並且悟出了溫度在發酵中有著至關重要的作用。於是，褚時健就想方設法去提高遠離竈火的發酵箱的溫度。
他愛動腦子，想到了把燒過的爐灰都收集起來，然後放在距離爐火遠的發酵箱旁邊，這樣，就把整個發酵環境的溫度變高了。這樣的做法讓他家的做到了兩斤半苞谷就能出壹斤酒，而別人家的至少三斤才能出壹斤。
品嘗著清冽甘甜的美酒，褚時健高興極了。此時，少年依舊是江邊的少年，不同的是，艱難的生活錘煉了他的意誌，讓他的目光變得堅定，腳步愈發從容。
這個倔強的“牛犢子”，長大了。
俯首甘為孺子牛
時間壹晃，十幾年過去了，曾經的釀酒少年也長成了老成穩重的中年男人。
1958年，他用壹年的時間救活了壹家連年虧損的糖廠。看到他的能力後，國家又把壹家瀕臨破產的廠子交給了他，這就是當時的玉溪卷煙廠。
到任後，褚時健迫不及待到廠裏轉悠了壹圈，但眼前的景象著實讓他揪心：
當時的玉溪卷煙廠，工人工資不到30塊錢，而且工作生活的環境都很差。生產車間的煙灰能把人嗆得窒息，很多員工壹家三代都擠在壹間20多平方的小房子裏。而公用的廁所，遠遠地擠縮在大院的壹個角落裏......
看到這些亂象，褚時健心裏壹緊，做了壹個重大的決定。
4個多月後，宿舍樓平地而起，工人們歡欣鼓舞。幾十年來他們第壹次覺得生活有了盼頭，紛紛表示要配合這位空降的領導，把工作幹好。
從此，褚時健就吃住在廠裏，開始了大刀闊斧的改革。他整頓工廠管理，提升設備水平，積極學習國外先進技術，最後發現“原材料質量”是最關鍵的問題。
有壹天，在班子會議上，褚時健語重心長地對所有成員說：“壹口鍋還要有好食材配，不然炒出來的菜還是不好吃”，於是，他大膽決定——建立自己的煙草基地。
面對當時的計劃經濟，褚時健力排眾議，與400多家煙農簽訂合約，建立了煙草原料基地。在褚時健掌舵玉溪卷煙廠的18年中，他為國家創造利稅991億元。
就這樣，玉溪卷煙廠不僅起死回生，還成為亞洲第壹，世界第五的商業巨頭。
當時，壹個玉溪卷煙廠的年利稅，相當於400個農業縣財政收入的總和。有國家領導人來視察煙廠時，感慨“這不是壹個卷煙廠，簡直是壹個印鈔機”。
接著，“紅塔集團”成立，褚時健成為了中國的“煙草大王”。
面對別人的仰慕，他說：“我從不認為我是壹個天才，但我壹直是壹個踏踏實實做事的人。只要妳努力掌握事情的規律，並且有認認真真、精益求精的態度，我覺得完全可以學會”。
此時，玉溪卷煙廠面貌壹新，褚時健卻已然白發蒼蒼。
勿言老牛行苦遲
時間的鍵盤敲擊到1995年，壹封舉報他貪汙受賄的信讓他鋃鐺入獄。褚時健被控“私設小金庫、受賄1000多萬”。
在法庭上，褚時健承認：他確實不甘。因為當時褚時健的工資水平僅僅相當於煙廠的壹個普通工人。後來，經過他的案子，國家進行了制度改革，此後的煙廠領導人，壹年的工資比他的十幾年還多。
在他被審判的期間，有數十萬人聯名為他擔保，壹時間，他的案子成為當時中國最有爭議的壹件大案。然而，到最後，壹紙將近8000字的判決書，還是宣告了他的無期徒刑。
禍不單行，他又收到了唯壹的女兒在獄中自殺的消息。面對白發人送黑發人，褚時健潸然淚下，哭著說：“我對不起姑娘......”內心的堅強被徹底擊倒了，他也因此患上了嚴重的糖尿病。
2001年，褚時健被獲批保外就醫，回到家中居住養病，並且活動範圍限制在老家壹帶，生活僅靠老伴兩三千的退休金來維持。那壹年，他已經71歲了。
大家都說，壹代煙王，就此隕滅了。
是呀，五十知天命。六十而耳順，人至七十，應該是從心所欲，不逾矩了。可是，此時的褚時健卻家破人亡、壹無所有了。
壹般人如果在這個年齡遭受如此打擊，很可能就此沈寂了。但褚時健不認命，他在僅僅調養了幾個月後，竟在妻子的攙扶之下，又站到了讓他毀譽參半的哀牢山上。
就像陸遊在《飲牛歌》中所作：勿言老牛行苦遲，我今八十耕猶力。褚時健，憑著壹種永不服輸的牛精神，準備再次“做事情”，壹往直前。
那壹年，他74歲。
老驥伏櫪誌在千裏
雖然隔行如隔山，可是奈何有誌者事竟成。
開始種植後，褚時健買來書本，戴上眼鏡，不斷學習種植橙子的相關知識。他深入學習，認真琢磨，研究每壹棵橙樹的生長習性。
2009年，“褚橙”開始在銷售渠道上尋求創新，到了2011年時，果園利潤已經超過3000萬元，固定資產8000萬元。
昔日泥濘遍地的哀牢山，展現出了最靚麗的容顏。褚橙風靡全國，褚時健絕地破局。
這位老人，用橙子重新書寫了他的人生。
如今，每臨大考，家長都要讓孩子吃壹個褚橙，褚橙不僅僅成了壹種入口的水果，更成了壹種勵誌的精神。
人生總有起落。精神終可傳承。褚時健華麗轉身，85歲的他由“中國煙王”成為“壹代橙王”。
? 英勇的鬥牛士
2018 年，當90歲的褚時健被問到希望在自己的墓誌銘上寫什麽時，他壹字壹頓地說“褚時健，屬牛”。1928年出生的他本屬龍，而這個“牛”字，大概是他對自己壹生的總結。
是的，褚時健三段經營履歷，段段堪稱傳奇。他堪稱是壹位英勇的鬥牛士，在光環隕落的黑暗裏，不屈不撓，永不言棄。
2018年，褚時健在他90歲生日那壹天正式卸任，其獨子褚壹斌接起重任。這位壹生都在負重前行的“老牛”，終於可以歇息壹下了。
2019年，91歲的褚老溘然長逝。這位當年抱著大魚樂呵的江邊少年，憑著壹股永不服輸的精神，走完了他傳奇的人生。
巴頓將軍曾說：衡量壹個人成功的標準，不是看這個人站在頂峰的時候，而是看這個人從頂峰跌落谷底的反彈力。
對褚時健而言，他真正的成功不是“煙王，也不是“橙王”，而是跌倒了還能站起來的“牛”精神。
因為，歲月的長河會淹沒所有的功績，唯有精神，能永存！