我讀畢飛宇的書，是從2003年的電視劇《青衣》開始的。
《青衣》是由遼寧華藝影業公司出品，康洪雷、陳枰執導，徐帆、傅彪、潘虹、李明啟、夏力薪主演的都市劇。
該劇圍繞著20世紀80年代當紅京劇演員筱燕秋的戲夢人生展開，講述了壹個唱戲劇青衣的女人，對自己事業執迷到病態的地步，這份愛最終成為了她內心的累贅，“人戲不分”和“人生如戲”的狀態交融在她命運中的故事。
看這部電視劇的時候，我在生意場上混得風生水起，我以為，我的心已經被鋼筋混凝土層層包裹，可謂堅不可摧了。然而，徐帆幽怨的唱腔、精湛的演技，把壹個執拗、率性、我歌我泣，心意難平的筱燕秋活靈活現的展現在我面前，也把我帶回到那不堪的少年，讓我心有戚戚。
我為筱燕秋的命運哀嘆不已，泣不成聲。
我馬不停蹄地找到原著，壹字不落地看下去。
畢飛宇用獨特的敘事手法、細膩的心理描寫，詼諧清冷的筆調，將壹個個人物個性鮮明地勾勒給我們看。讓我們感覺他們就在我們身邊，我甚至感覺，我少年時的心理情緒像極了筱燕秋。我愛她，懂她，可憐她。
就像畢飛宇自己評論的：“在我的身邊，在骨子裏頭，在生活的隱蔽處，筱燕秋無所不在。中國女性特有的韌性，使她們在作出某種努力的時候，通身洋溢出無力回天的掙紮、到了黃河還不死心的悲劇氣氛。她們的那種抑制感，那種痛，那種不甘，實在是令人心碎。”
多年以後的現在，徐帆的壹顰壹笑，舉手投足，我依然記憶猶新，我再次從圖書館借來《青衣》原著，看了又看，心裏再不是壹味地哀戚，腦子裏冒出來的，竟是三毛說的壹句話:
所謂悲劇，與其說是命運的悲劇，不如說是個性的悲劇。
這句話用在筱燕秋身上，再合適不過了。
1.少年的筱燕秋:率性有余，圓滑不足，錯失良機，自毀前程
畢飛宇筆下的筱燕秋，壹出場就是與眾不同的:
十九歲的筱燕秋天生就是個古典的怨婦，她的運眼、行腔、吐字、歸音和甩動的水袖彌漫著壹股先天的悲劇性，對著上下五千年怨天尤人，除了青山隱隱，就是此恨悠悠。
是的，筱燕秋是個天生的青衣胚子，確實適合演嫦娥，團長毫不猶豫讓她演A檔嫦娥。
她確實在最好的年齡遇到了最好的時機。
她演得好，把壹個貪婪、悔恨的嫦娥演活了。
她也陷進嫦娥的身份裏出不來了。她認為自己就是嫦娥，嫦娥只是她壹個人的嫦娥。
現實是，劇團不是她壹個人的，嫦娥的角色扮演者還有B檔李雪芬。
B檔要露面的時候，問題就來了。筱燕秋壹直霸著氈毯，不讓別人上。
李雪芬本是筱燕秋前輩，又是名角，世故圓滑，善於作秀，筱燕秋哪是她的對手。
當李雪芬上場後，她作秀的機會就來了。李雪芬本來不適合演嫦娥，但她有軍隊的人作後臺，即使她唱得不像嫦娥，也會有——有組織的掌聲。
這壹切筱燕秋可以忍，最可惡的是，李雪芬竟當著所有人的面，指導筱燕秋演嫦娥，逼著筱燕秋肯定她的嫦娥。筱燕秋本來對李雪芬演的嫦娥嗤之以鼻，覺得自己才是嫦娥，就忍不住了。她用冷冷的、率直的、帶著譏諷的話語，回答了李雪芬。
李雪芬要的就是這個效果，這樣，她就可以光明正大、理所當然地詆毀筱燕秋演的嫦娥。
詆毀筱燕秋的嫦娥，超過了筱燕秋的底線，她不能忍了，端起開水潑在了李雪芬的臉上。
看到筱燕秋這壹舉動，我的心驀地往下沈。我知道她這壹舉動，不是來自嫉妒，而是因為率性。她沒想過，她會為此付出慘重的代價。
可以說，李雪芬輕而易舉地，讓筱燕秋掉進了她設置的陷井裏。
筱燕秋的悲劇就開始上演了。
2.青年的筱燕秋:灰心喪氣，敷衍人生，畫地為牢，囚禁了自己
李雪芬被燙傷後，她本可以讓筱燕秋去坐牢，但是她沒有，她選擇讓筱燕秋寫檢討書，離開劇團。
她了解筱燕秋，知道她心高氣傲，讓她當眾念檢討書，比殺了她還難受。而讓筱燕秋坐牢，就無法在眾人面前，顯示自己的寬宏大度。她這樣做，壹舉兩得——蒙蔽了眾人的眼睛，保住了自己的名聲與威信，同時讓筱燕秋離開了舞臺。她也知道，離開了舞臺的筱燕秋，壹定是生不如死。
筱燕秋到戲校後，如同行屍走肉，對壹切喪失了信心。她活得力不從心，便把自己草率地交給了她並不愛的面瓜，如同溺水的人隨便抓到壹塊可以泅渡的浮木。
面瓜愛她，對她百般寵愛，但是，他們根本不是壹個頻道的人，筱燕秋的心在嫦娥那，她對嫦娥的愛讓她欲罷不能，她註定做不了壹個完整真實的女人。她用嫦娥劃了壹個圈，把自己囚在裏面，寂寞而荒涼。
我理解她，可我卻沒來由地為她感到悲哀。
可謂壹步錯，步步錯！
她就在這不甘中半死不活地活著，直到她三十歲的時候，她以為她的嫦娥死了。她卻發現了春來，春來是“嫦娥”能夠活在這個世上最充分的理由。
為了自己的嫦娥在春來身上活下去，筱燕秋死皮賴臉地求春來做自己的學生。花盡全部心思去教她。
3.中年的筱燕秋:時來運轉， 人戲不分，壹味執拗，丟了卿卿性命
筱燕秋做夢都沒想到，她四十歲了，還有機會再上舞臺。
她原本是寄希望於春來，現在機會又找上門來，她的嫦娥又蘇醒了。
是老板出資讓她再上舞臺，老板就是她的救命星，她認為，為了嫦娥跟老板睡覺是正常的，理所當然的。尊嚴算什麽，嫦娥才是她活下來的理由。
她站在舞臺上，她就是嫦娥，誰也替代不了。
她忘了她對春來的承諾；忘了她是有家庭的女人；忘了老板也是俗不可耐的男人，也會睡了春來，想辦法讓春來上舞臺；忘了春來是她親手教出來的，嫦娥的不二人選。
就是親爹親娘她也不讓，她霸著舞臺唱了四場。
第五場時，她去醫院錯過了時間，春來上場後，她發現春來美若天仙，春來才是嫦娥。她知道她的嫦娥這回真的死了，她畫好妝後，不管不顧自己流產尚未復原的身體，走出劇場，在大雪紛飛中，在寒風刺骨裏，給天唱，給地唱，給心裏的觀眾唱。
終於倒在了雪地裏。
看到這個結局，我不禁想 : 早知如此，何必當初！
如果當初她稍微有壹點理智，冷靜壹點面對李雪芬的挑釁，或者根本就不在乎李雪芬的過激言辭，那麽她就不會離開舞臺，就不會有這二十年的痛苦折磨。
可是，壹個人的個性決定壹個人的行為，筱燕秋被她的個性把控著，她沒有能力應對那些客觀存在的突發事件，她的悲劇也就成了必然。
4.三代青衣，兩樣人生，壹世掙紮嘆戲癡
李雪芬、筱燕秋和春來，雖是三代青衣，但她們的人生卻迥然不同。
李雪芬與春來是世俗社會的典型代表，她們在這個社會裏應對自如，她們不會讓自己過得很慘。唱戲不過是她們賴以生存的行當，與自身利益是絕對掛鉤的。所以李雪芬後來下海經商了，春來也想過進電視臺當主持人。
歸根結底，她們是壹類人——俗人！盡管她們活得如魚得水，但是我們不喜歡。
筱燕秋不同，她把唱戲當成了她生存的信仰，是她活著的唯壹理由。
生活中，有信仰是好事。問題是，為了這個信仰，她把自己與社會、自然、以及他人之間的關系，全都置之腦後，讓自己孤立起來，壹步步把自己逼向絕路。
我們欣賞筱燕秋對藝術的嚴謹與執著，所以對她的悲慘結局扼腕嘆息。
不過，也許她自己覺得，為了嫦娥，這麽壯烈地離去，是值得的！
這裏我們無意談論孰是孰非，只想從中吸取點教訓。悲劇雖然給人以蕩氣回腸的魅力，但是，我還是喜歡左手握住理想，右手把持現實，過那種兩全其美的生活。
筱燕秋的悲劇告訴我們::
可以執著，但不要執拗；
可以癡迷，但不能沈迷；
可以孤獨，但不要孤立。
畢飛宇這本書，對現在的我們，也有很好的警示作用:
要認清理想與現實的差距；
要理智處理理想與現實的矛盾問題；
要設身處地地為他人著想；
要相信和把握好團隊的力量。