齊白石,本是個木匠,靠著自學,成為畫家,榮獲世界和平獎。然而,面對已經取得的成功,他永不滿足,而是不斷汲取歷代名畫家的長處,改變自己作品的風格。他60歲以後的畫,明顯地不同於60歲以前。70歲以後,他的畫風又變了壹次。80歲以後,他的畫的風格再度變化。據說,齊白石的壹生,曾五易畫風;正因為白石老人在成功後仍然馬不停蹄,所以他晚年的作品比早期的作品更為成熟,形成獨特的流派與風格。
牛頓晚年趨於保守
牛頓是世界上最偉大的科學家之壹,他對科學的貢獻是史無前例的。牛頓的壹生有許多偉大的發現:力學三定律、萬有引力、光學環、光微粒說、冷卻定律以及微積分,然而到了晚年,他的研究陷入了亞裏士多德的柏拉圖學說的範圍而不能自拔。他花了十年的時間來研究上帝的存在,結果自然毫無所得。由此看來,即使是壹個偉大的學者,壹旦落入陳舊的範疇,就談不上有絲毫的成就。
在權威聖圈面前
1900年,著名教授普朗克和兒子在自己的花園裏散步,他神情沮喪,很遺憾地對兒子說:“孩子,十分遺憾,今天有個發現。它和牛頓的發現同樣同樣重要。”他提出了量子力學假設及普朗克公式。他沮喪這壹發現破壞了他壹直崇拜並虔誠地信奉為權威的牛頓的完美理論。他終於宣布取消自己的假設。人類本應因權威而受益,卻不料竟因權威而受害,由此使物理學理論停滯了幾十年。
25歲的愛因斯坦敢於沖破權威聖圈,大膽突進,贊賞普朗克假設並向縱深引申,提出了光量子理論,奠定了量子力學的基礎。隨後又銳意破壞了牛頓的絕對時間和空間的理論,創立了震驚世界的相對論,壹舉成名,成了壹個更偉大的權威。
氧的發現
物體為什麽會燃燒?18世紀時的權威理論的回答是“燒素說”,認為能燃燒的物體內含有壹種名叫“燒素”的特殊物質。
1774年,英國有位叫普列斯特列的科學家,他在給氧化汞加熱時,發現從中分解出的純粹氣體可以促使物體燃燒。這是壹種什麽東西呢?普列斯特列習慣地從“燃素說”的常識出發,就將它命名名“失燃素的空氣”。
同年10年,普列斯特列帶著他的實驗到法國遊歷,受到化學家拉瓦錫的接待。當拉瓦錫得知普列斯特列的實驗後,他立即重做壹遍得到了那種新的氣體,並第壹個命名為氧,再通過思考研究建立了燃燒的氧化理論。這是化學史上的壹次革命。為此,我們除了對拉瓦錫敢於從“常識”頭上邁過壹步的勇敢精神表示欽佩外,對普列斯特列被“常識”像夢魔壹樣拉著,不能不為之嘆惜。
揭開天體的層層面紗
長期以來,古希臘天文學家托勒玫的“地心體系”的理論統治著人們的頭腦,托勒玫認為地球居於中央不動,日、月、行星和恒星都環繞地球運行。後來,哥白尼推翻了托勒玫的理論。哥白尼在《天體運行論》中闡明了日心說,告訴我們:太陽是宇宙的中心,地球圍繞太陽旋轉。而後,布魯諾接受並發展了哥白尼的日心說,認為宇宙是無限的,太陽系只是無限宇宙中的壹個天體系統。伽利略通過望遠鏡觀察天體,發現:日球表面凹凸不平,木星有四個衛星,太陽有黑子,銀河由無數恒星組成,金星、水星都有盈虧現象等。不久,開普勒分析第谷·布拉赫的觀察資料,發現行星沿橢圓軌道運行,並提出行星三大運動定律,為牛頓發現萬有引力定律打下了基礎……因此可以這樣說:科學是不斷發現的過程,真理是不斷創新的過程。
禹和鯀
背龍上山
“班母”,“班妻”和“魯班尺”
帶“齒”的小草
墨子獻圖
——墨子“拜師”之壹
墨子與魯班的忘年交
——墨子“拜師”之二
二郎入夢助李冰
——李冰父子與都江堰之壹
川蜀遍地二王廟
——李冰父子與都江堰之二
八齡童“扁鵲”說“天話”
趙簡子三請扁鵲
——扁鵲智激趙簡子之壹
扁鵲三氣趙簡子
——扁鵲智激趙簡子之二
莫逆之交情慟日月
——扁鵲智激趙簡子之三
尚逸騙吃人蔡宅
——扁鵲與活“死人”之壹
諱疾忌醫鑄大錯
——扁鵲與活“死人”之二
扁鵲與“死”活人
俏甜兒遭遇堅病
——扁鵲與活仙姑之壹
堅病不治遭白眼
——扁鵲與活仙姑之二
腫泡眼唐寬助程頤
——扁鵲與活仙姑之三
程頤求治活仙姑
——扁鵲與活仙姑之四
長青河上演悲劇
——扁鵲與活仙姑之五
……