荷西的太太三毛，有壹日在她丈夫去打魚的時候，突然思念著久別了的家人
，於是她自作主張的收拾了行李，想回家去拜見父母。同時，預備強迫給她的丈
夫壹個意想不到的驚喜和假期。等她開始大逃亡時，她的丈夫才如夢初醒似的開
車追了出去。那時三毛去意已堅，拎著小包袱，不肯回頭。荷西淚灑機場，而三
毛摸摸他的胡子，微微壹笑，飄然上了大鐵鳥，飛回千山萬水外的故鄉來。對付
這樣的壹個妻子，荷西當然羞於登報警告。以他的個性，亦不必再去追究。放她
逃之夭夭，對做丈夫的來說亦未嘗不是壹件樂事。但是反過來壹想，家中碗盤堆
積如山，被單枕頭無人洗換，平日三毛嘮叨不勝其煩，今日人去樓空，燈火不興
，死寂壹片，又覺悵然若失。左思右想，三毛這個人物，有了固然麻煩甚多，缺
了卻好似老覺得自己少了壹塊肋骨，走路坐臥都不是滋味，說不出有多難過。
在三毛進入父母家中不到兩日，荷西貼著花花綠綠郵票的信已經輕輕的埋伏
在她家信箱裏。
“咦，警告逃妻的信那麽快就來了！”三毛在家剛拿到信就想撕開；再壹看
，信封上寫的是媽媽名字，原來警告書還是發給監護人嶽母的哪。“孩兒寫信來
了，請大人過目。”雙手奉上交給媽媽。
媽媽笑咪咪的接過信來，說：“好孩子。”
“他這信我如何看法？是橫是直？”又問。
“是橫，拿來給譯。”三毛接過信來大聲誦讀。
“親愛的嶽母大人：三毛逃回妳們身邊去了，我事先實在不知道她會有如此
瘋狂的舉動。我十分舍不得她，追去機場時，她抱住機門不肯下來。我知道妳們
是愛她的，可是這個小女人無論到了哪裏，別人都會被吵得不能安寧，我情願自
己守著她，也不肯嶽父母因為她的返家而吃苦。請原諒我，三毛的逃亡，是我沒
有守好她。今日她在家中，想來正胡鬧得壹塌糊塗，請包容她壹點，等下星期我
再寫信騙她回到我身邊來，也好減輕妳們的辛勞。三毛走時，別的東西都沒有帶
走，她劃玻璃用的鉆石丟在抽屜裏，只帶走了她每日服用的藥片和幾盒針藥。媽
媽想來知道，三毛這半年來鬧得不像話，不但開車跟別人去撞，還壹直喜歡住醫
院開刀；從那時候起，醫生就請她天天吃藥，三毛吃得麻煩透了，壹直吵著要吃
壹點飯，我不給她吃，也是為了她的健康！謝天謝地，她走了我細細壹查，總算
該吃的藥都包走了。請母親明白，她帶了藥，並不壹定會吃，如果她吃了，又會
不改她的壞習慣，壹口氣將三日份的藥壹次服下去，我真怕她這麽亂來，請媽媽
看牢她。
近年來三毛得了很重的健忘癥，也請媽媽常常告訴她，我叫荷西，是妳的半
子，是她的丈夫，請每天她洗完澡要睡時，就提醒她三次，這樣我才好騙她回來
謝謝媽媽，千言萬句不能表達我對妳的抱歉，希望三毛不要給妳們太多麻煩
。我原以為我還可以忍受她幾年，不想她自己逃亡了，請多包涵這個管不住的妻
子，請接受我的感激。
妳們的兒子 荷西上”
三毛壹口氣譯完了信，靜靜的將信折起來，口裏說著：“來騙！來騙！看妳
騙得回我。”
此時她的母親卻慈愛的看了她壹眼，對她說：“不要發健忘癥，他是荷西，
是妳的丈夫，住壹陣就回去呢！”
“那得看他如何騙回逃妻了。”抿嘴笑笑，順手抓了壹把藥片到口裏去嚼。
以後荷西警告逃妻的信源源不絕的流入三毛父親家的信箱裏，想將這只脫線的風
箏收回非洲去。
“三毛：對於妳此次的大逃亡，我難過極了。知道妳要飛三天才能抵達臺北
，我日日夜夜不能安睡，天天聽著廣播，怕有飛機失事的消息傳來。妳以前曾經
對我說，我每次單獨去沙漠上班時，妳等我上了飛機。總要聽壹天的廣播，沒有
壞消息才能去睡。當時我覺得妳莫名其妙，現在換了妳在飛機上，我才明白了這
種疼痛和牽掛。
我很想叫妳回到我身邊來，但是妳下決心回家壹次也很久了，我不能太自私
，請妳在臺灣盡情的說妳自己的語言，盡量享受家庭的溫暖。我們婚後所缺乏的
東西，想來妳在臺灣可以得到補償，請小住壹陣就回到我的身邊來，我從今天起
就等待妳。
荷西”
“三毛妳的信最快要九天才能寄到非洲（如果妳寫了的話）。今天是妳走了
的第二天，我想妳還在瑞士等飛機，我十分想念妳。妳走了以後我還沒有吃過東
西，鄰居路德送來壹塊蛋糕，是昨天晚上，我到現在還沒有吃，要等妳平安抵達
的信來了才能下咽。妳回去看到父母兄弟姐姐們，就可以回來了，不要逗留太久
，快快回來啊！
荷西”
“三毛：這是妳每天該服的藥名和時間，我現在做了壹張表，請按著表去服
用。妳壹向健忘，收到這信，請妳再麻煩媽媽，每日要她提醒妳看看這份備忘錄
。紅色的符號是妳打針的日子，針藥妳只帶去壹個月的，我希望妳第二個月已經
回非洲來了。如果不回來，我馬上去找醫生開方再寄上給妳。
今天是妳走的第三日，想來已經到家了。我其實也很喜歡跟妳壹起回去，只
是妳不跟我商量，自己跑掉了，留下我在此吃苦。請問候父母親大人，不要在家
麻煩他們太久，快快回來啊！
荷西”
“三毛：今天收到父親由臺北打來的電報，說妳平安抵達了，我非常欣慰。
確定妳的確是在臺北，我才放心了。我壹直怕妳中途在印度下機，自個兒轉去喀
什米爾放羊，謝謝妳沒有做出那樣的事情來。我現在很餓，要去煮飯了。謝謝妳
的父母親這樣的明白我，給我發電報，請替我感謝他們。荷西”
“三毛：今天終於收到妳的來信了，我喜得在信箱裏給郵差留下了二十五塊
錢的小帳。打開信來壹看，妳寫得潦草不堪，還夾了很多中文字，這令我十分苦
惱，我不知找誰去譯信。
今天卡爾從他花園裏跨到我們家來，他用力拍著我的臂膀對我說：‘恭喜妳
，妳自由了，這太太終於解決掉了，女人是壹種十分麻煩的動物。’
我聽見卡爾這樣講，真恨不得打碎他的臉。這個人單身漢做慣了，那裏明白
我的福氣。我今天買了兩打雞蛋，學妳用白水煮煮，但是不及妳做出來的好吃。
我十分想念妳，沒有妳的日子，安靜極了，也寂寞不堪，快回來吧！
荷西”
“三毛：妳實在是壹個難弄的人，妳說我寫的信都是騙妳回非洲的手段，這
真是冤枉了我。我早知道對待妳這樣的人甜言蜜語是沒有用的，但是我寫的只是
我心裏想說的話，沒有不誠實的地方，也不是假話，請不要多心。我想請妳回來
也是為了給父母好休息壹陣，當然我也極想念妳，請度假滿四十天就回來吧，不
要這樣拒絕我。
今天我又捉到壹只金絲雀，我們現在壹***有三只了。家裏來了壹只小老鼠，
我天天餵它乳酪吃。日子漫長得好似永遠沒有妳再回來的信息。我今天打掃了全
家的房子，花園的草也拔了。現在每餐改吃荷包蛋了。
來信啊！
荷西”
“三毛：今天鄰居加裏在海邊死了，他跛著去海邊是昨天中午的事情，今天
我發現他死在巖石上。現在要去叫警察找瑞士領事館的領事，馬上把他的家封起
來。
三毛，世界上的事情多麽不能預料啊！妳上個月還在跟老加裏跳舞，他現在
卻靜靜的死了。我今天十分的悲傷，整日呆呆的不知做什麽才好，後日加裏下葬
我們都會去。
快回來吧！我希望把有生之年的時間都靜靜的跟妳分享。短短的人生，我們
不要再分開了啊！快快回來啊！我想念妳！荷西”
“三毛：妳說人老了是會死的，這是自然的現象，要我接受這個事實，不要
悲哀。但是我還是請妳快快回來，因為在妳那方面，每日與父母兄弟在壹起，日
子當然過得飛快。在非洲只有我壹個人，每日想念著妳；拿個比方來說，在妳現
在的情形，時光於妳是‘天上壹日’，於我卻是——‘世上千年’啊，我馬上要
老了。妳問我說妳回非洲來對我有什麽好處，我實在說不上來，但是我誠意的請
妳回來。我不知道怎麽表達我對妳的感情，相信妳是明白我的，決定了回來的日
期嗎？荷西”
“三毛：許久沒有妳的來信了，我天天在苦等著。可能妳正在橫貫公路上旅
行，但是旅行的地方也應該可以寄張明信片來啊！
沒有妳的消息真令人坐立不安。
我整夜無法入睡。
荷西”
“三毛：
妳八成是玩瘋了，還是又發了健忘癥，不然是哪裏郵局在罷工，為什麽那麽
久沒有妳的消息？妳要叫我急死嗎？我想念妳！
荷西”
“三毛：昨天打電話給妳是打直接叫人的長途電話，結果妳不在家，我算算
時差，已經是臺灣時間十壹點半了，妳仍不在，我只有掛掉了。三毛，許多日子
沒有妳絲毫音訊，是發生了什麽事嗎？我昨天徹夜不能睡。
快來信啊！
荷西”
“三毛：妳鬼畫符壹樣的短條子是什麽意思？
‘臺灣很好’是什麽意思？
妳想再住下去嗎？妳忘了這裏有妳的丈夫嗎？
妳要我怎麽求妳？妳以前種的花都開了，又都謝了，妳還沒有回來的消息。
荷西”
荷西來了數十封警告逃妻快回家的信。三毛置之不理。遊山玩水，不亦樂乎
。將非洲放在心裏，卻不怎麽去理會那塊地方，當然更不想很快回去。荷西是百
分之百的好丈夫，不會演出叛艦喋血的事件，這壹點三毛十分的放心，因此也不
去註意他了。“三毛：妳走了不知道有多久了，昨天卡爾來勸我出去走走，我跟
他壹起進城去。卡爾在城裏有很多朋友，都是十分可親的女孩子們，我們喝了壹
點啤酒，看了壹場表演才回來，那是已是夜深了。單身漢的日子其實也沒有什麽
不好，尤其夜間回家無人羅嗦，真是奇特的經驗卡爾說他壹輩子不結婚，我現在
才明白了壹點點道理。許久沒有妳的來信了，想來在金門。我祝妳假期愉快。荷
西”
“三毛：想不到這壹次妳的信那麽快就來了，跟卡爾去喝酒又不是什麽了不
得的事，何況我只喝了壹小瓶。
北歐女孩們是親切和氣的，妳不是以前也誇她們嗎？
謝謝妳的來信！真是意外極了。荷西”
“三毛：我告訴妳壹個好消息，鄰居卡洛那天在油漆屋子，我過去幫忙她，
現在她自動要教我英文，我已經開始去學，我非常喜歡英文。卡洛有時候也留我
吃飯，妳知道，壹個人吃飯是十分乏味的。卡洛是妳走後搬來的英國女孩。
妳如果仍想在臺灣住壹陣，我原則上是同意的，我還可以忍耐幾個月。昨天
去打網球，天熱起來了。荷西”
“三毛：妳實在是誤會我了，卡洛肯教我英文是完全善意的，我們不能恩將
仇報；妳說卡洛是壞女人，我覺得完全是沒有根據的冤枉。她十分和善，菜也做
得可口，不是壞女人。
再說，妳怎麽知道我跟卡洛去打網球？我上次沒有說啊！
我在此很好，妳慢慢回來吧！荷西”
“三毛：加裏死了以後，他以前的房子現在要出租，房東答應租給我們，比
我們現在的家大，只多付壹千塊錢，所以我明天搬家了。不要擔心我不會做家事
，現在卡洛在幫著掛窗簾，妳不必急著回來。
最近妳的來信很多，是怎麽回事？荷西”
“三毛：妳實在是個沒有良心的小女人，妳寫給卡洛的信我沒有拆就轉給她
了。她說妳在信上將她罵得狗血淋頭，她十二分的委屈。妳說妳的新家不要她來
做窗簾，可是她是誠心誠意的在幫助我，壹如她布置自己的家壹般熱心，妳怎麽
可以如此小家氣？男女之間當然有友誼存在。妳說卡洛是鄰家的女兒，每壹張‘
花花公子’裏的裸體照片的美女，都像鄰家的女兒，所以我不可再見卡洛，妳的
推論十分荒謬。
昨日去山頂餐廳吃晚飯，十分享受。
妳呢？在做什麽？
荷西”
“三毛：妳壹次寫十封信來未免太過分也太浪費妳父親的郵票了，我不知道
妳在吵鬧什麽，我這兒十分平靜的在過日子。
新家布置得差不多了，只是花草還要買來種，卡洛說種壹排仙人掌在窗口可
以防小偷，我看中了壹些爬藤的植物，現在還沒有決定。如果花店買不到，我們
可能會去山上挖些花草，同時去露營。
荷西”
“三毛：妳說要打碎卡洛的頭，令我大吃壹驚，她是壹個極聰明的女孩子，
妳不能打她的頭。再說，妳為什麽不感激壹個代妳照顧丈夫的人？我們上山不過
是去找野花草回來種。不要大驚小怪。
妳說加裏是妳的朋友，現在我住在他的房子裏，他的鬼魂會幫忙妳看守著我
。這真是怪談又壹章，我沒有做對不起妳的事，更奇怪的是，何必想出鬼魂來嚇
我。
卡洛根本不怕鬼，她叫我告訴妳。
妳好嗎？
荷西”
“三毛：我並沒有註意到我在上封信裏將卡洛和我講成——‘我們’，我想
妳是太多心了，所以看得比較清楚，這也不是什麽大不了的死罪，我無需做任何
解釋。
妳最近來信很多，令我有點不耐煩。妳在做什麽我全然不知，但我在做什麽
都細細向妳報告，這是不公平的。
我很好。妳好嗎？
荷西”
“三毛：妳如果不想寫信，我是可以諒解的，下星期我出發去島的北端度假
壹周，妳就是來信，我也不會收到。
天氣熱了，是遊泳的好日子。卡洛說臺灣有好些個海水浴場，我想她是書上
看到的，我們在此過得很好，妳也去遊泳了嗎？
荷西”
“三毛：
我旅行回來，就看到妳的電報，妳突然決定飛回來，令我驚喜交織。為什麽
以前苦苦的哀求妳，妳都不理不睬，而現在又情願跑回來了？無論如何我是太高
興了，幾乎要狂叫起來。這幾十天來，每天吃雞蛋已經快吃瘋了，妳又沒有什麽
同情心，對我的情況置之不理。我當然知道，要壹個逃亡的妻子回到家裏來不是
件簡單的事；更何況妳逃亡的動機不是生氣出走，而是回家去遊玩，這就更無回
頭的希望了，因為聽說臺灣很好玩。
我在妳出走時就想用愛心來感動妳，也許妳會流著淚回到我的懷裏來，再做
我嘮叨的妻子。但是我用的方法錯誤，妳幾乎把我忘了，更不看重我的信。
那天卡爾來看我，他對我說，妳們中國的孔夫子說過，這世界上凡是小人和
女人都是難養的，妳對他們好，他們會瞧不起妳，妳疏遠他們，他們又會怨個不
停。
我聽見卡爾這樣說，再細想，妳果然就是孔夫子說的那種人，所以我假造出
鄰居卡洛的故事來，無非是想用激將法，將妳激回來。現在證明十分有效，我真
是喜不自勝。
唯壹令我擔心的是妳也許不肯相信我這封信上的解釋，以為我真的被卡洛在
照顧著，又跟她壹同去度假了。其實哪有什麽叫卡洛的人啊！我是不得已用這種
方法騙妳回來的，這的確不是君子做的事情，但是不用這種法子，妳是不肯理睬
我的啊！
妳在電報上說，要回來跟我拚命，歡迎妳來。
新家窗簾未上，花草未種，壹切等妳回來經營。
請轉告嶽父母大人，我已經完成使命，將妳騙回來了。萬壹妳相信了我以上
所說的都是真的，可能又不肯回非洲來，因為我點破了自己的謊言，於是妳又放
心下來，不來拚命了。
如果真是如此，也沒有什麽不好，因為我和卡洛正要同去潛水哪！妳是回來
還是不回來？擁抱妳，妳忠實的丈夫 荷西”