劉君
有壹年春天，和張中海老師站在南部山區的水庫邊時，他滔滔不絕地分享著他的釣魚經。什麽時候魚在睡覺，妳連釣也不用釣；什麽魚淺釣，什麽魚深釣；夜釣的時候不要在水邊大聲說話，還說，他和朋友把這四處的水庫都釣遍了,有時候壹條魚也釣不上，水邊枯坐壹天，依然樂此不疲。
可那會兒我壹直走神，天氣實在太好了，山裏的風到春天時，完全無法隱形，哪哪兒都能看到它們，樹枝輕輕扭動，樹葉搖頭晃腦，天上的雲拖曳出長長的尾巴，水面則布滿了漣漪，壹圈壹圈，妳推我，我推妳地湧到岸邊。
春天真是個奇特的季節，生長萬物，也生長詩意。
能讓張中海老師滔滔不絕的還有詩歌，他可是二十世紀八十年代就已非常知名，以“新鄉土、白描、語感、敘事元素”等概念成為國內鄉村詩歌的代表人物。如今詩心不已，著名評論家李掖平老師說，“他的詩中既不見壹個花甲老人語重心長的教育名言，也絕對沒有正義凜然大詞疊加的標語口號，有的只是睿智的思力和洞徹的語調。”
在最近的壹次山東女散文家沙龍的講座中，張中海老師提出散文作者最好寫點詩。他說，詩不同於散文的端正，它是另類的東西，需要打破常規。而散文寫久了，容易進入壹種套路，需要打破它，讓詩歌精神給散文以持久的蓬勃和盎然的生氣，以及綿長的意味。
雖然在寫作者眼中，散文和詩歌是有清晰分野的。阿根廷詩人、小說家、散文家兼翻譯家博爾赫斯說過，“詩歌停止的地方，散文就開始了。”散文訴諸理性，詩歌訴諸感性；散文是外視角，詩歌是內視角；散文是清醒的，詩歌是醉的；散文是幹糧，詩歌是酒；散文是將軍，詩歌永遠是戰士，但並不妨礙它們之間彼此借鑒。
直言“喜歡淳樸的東西”的張中海老師，壹語道破詩歌和散文語言的魅力：“只有質樸，才能感人；只有婉轉，才能動聽。”
有壹次他帶著小孫女去釣魚，不壹會兒就釣上來20多條魚，小孫女撿來四片金黃色的楊樹葉和壹根狗尾巴草，說是頒給他的四顆金星和壹個獎杯。他特別激動：“孩子的想象力多好，這就是詩的語言。”
詩歌要寫自己的生活，寫自己的內心，張中海老師說，還要有自己的表現手法，有自己的思考，才能寫出獨特的味道來。
而且詩不必在遠方，它就在我們身邊，不信妳去問問山上的花花朵朵，田野裏忙忙碌碌的蜜蜂，它們壹定點頭稱是。仿佛只要內心安靜下來，周圍的壹切都會生動起來，詩意起來。無論是果實還是花朵，無論是樹木還是荒草，無論是端莊，還是戲謔，即使是螞蟻，還有金龜子，都是壹首詩中的字符。
即使在生活中不能成為詩人，也要活得像個詩人，即使壹首詩不寫，也要讓自己過壹種詩意的生活，這樣寫起散文來可能更會多壹點兒鮮活的氣息。
就像《大地的主人》中，“父親種植糧食，關心糧食，種植蔬菜，關心蔬菜。壹個莊稼人應該做的事情，似乎與詩無關，但事實上又與詩有關，父親生活在詩裏，父親在做詩裏的事情。”
就像《母親的書法》中，“兒女五個雖各有所成，母親給我們說得最多的還是別強求，看緣分，順其自然最好。”
這樣的每壹天，都是詩。