2、《我與地壇（節選）》（史鐵生）
寫作在內容、思想、形式和寫作行為本身進行解剖，為寫下去（活下去）尋找理由。“我從雙腿殘疾的那天，開始想到寫作。孰料這殘疾死心塌地壹輩子都不想離開我，這樣，它便每時每刻都向我提出壹個問題：妳為什麽要活著？——這可能就是我的寫作動機。就是說，要為活著找到充分的理由。”
◆2002年，史鐵生獲得了華語文學傳媒大獎年度傑出成就獎，那段授獎詞也許是對他最精當的概括：“史鐵生是當代中國最令人敬佩的作家之壹。他的寫作他的生命，完全同構在了壹起，在自己的‘寫作之夜’，史鐵生用殘缺的身體，說出了最為健全而豐滿的思想。他體
驗到的是生命的苦難，表達出的卻是存在的明朗和歡樂，他睿智的言辭，照亮的反而是我們日益幽暗的內心。”
◆由史鐵生的小說《命若琴弦》的電影《邊走邊唱》，電影中有壹句經典的臺詞貫穿始終：“千弦斷，天眼開。”這句話的背景是盲人琴師的師傅說過，彈斷的第1000根琴弦能帶來光明。盲人對於光明的渴望，殘疾了雙腿的人對於行走的渴望，從來不會停止，在史鐵的作品裏，我們始終能夠讀到這樣的渴望，他從來沒有掩飾過。
3、《我有壹個夢想》（馬丁?路德?金）
◆夢想是生命的織錦；人到了沒有夢想的時候，也就是生命力完全衰竭的時候。沒有夢想的生活是黯淡的、貧乏的、空虛的生活。對生活的熱情期望、勇敢追求和執著信念，作為青春的遺產留在心中。所以，人壹定要有夢想，並且要為之不斷努力。從美國追求平等權利的黑人領袖馬丁?路德?金的著名演說“我有壹個夢想”到我國古代的著名愛國詩人屈原的“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索”再到近代革命的先軀孫中山先生的“以天下為己任”都告訴我們，成功背後都有夢想的支撐。
◆國家的興衰安危，牽動著每個愛國者的心。國難當頭，觸龍挺身而出——說趙太後。觸龍針對趙太後的心理狀態采用了壹整套“迂回戰術”，動之以情，喻之以理，最終說服了趙太後。很多人贊嘆觸龍高超的勸說藝術，若止於此，僅得皮毛耳!透過那高超的勸說藝術，我們還應看到觸龍那種以滿腔的熱情和主人翁的態度關心國家的前途和命運，為國排憂解難的精神。憑著這種精神，他讓太後懂得了“國家利益高於壹切”的道理。這才是最終打動太後的原因，也才是我們學習此文的最大收獲。 因“國家利益高於壹切”，才有了屈原的路漫漫而上下求索；才有了蘇武牧羊的動人故事；才有了班超的投筆從戎，嶽飛的精忠報國；才有了顧炎武的“天下興亡，匹夫有責”，譚嗣同的“我自橫刀向天笑，去留月幹膽兩昆侖”…… 懂得了“國家利益高於壹切”，我們才能教育我們的子女、學生，當個人利益和祖國利益發生矛盾的時候，要擺正個人、集體和國家的關系，要舍私利而全大局，聽從祖國的召喚。
4、燭之武退秦師 （《左傳》）
◆秦晉圍鄭，鄭危在旦夕，“若使燭之武見秦君，師必退”，佚之狐的力薦可謂慧眼識英雄，燭之武臨危受命，夜縋而出，智說秦君，秦穆公心悅誠服，秦軍乃還。晉文公面對風雨突變，亦毅然去之。鄭國忠於轉危為安。
◆在國家危難面前，燭之武深明大義、義無返顧；在強秦面前，燭之武不卑不亢，能言善辯，聰慧機智。他的不計個人得失，處處為鄭國安危著想的愛國主義精神，他的義無返顧赴敵營的信心和勇氣都值得我們學習。燭之武的智勇及強烈的愛國主義精神溢於字裏行間
。
◆燭之武“夜縋而出”，只身赴秦，以他的能言善辯說服了秦君。他的義無返顧，他的胸有成竹，他的不卑不亢、侃侃而談都需要在誦讀中表現出來。
◆壹九五五年，著名科學家錢學森沖破重重阻撓回國，當時美國的海軍處長金波爾說：“我寧可把這家夥槍斃了，也不讓他離開美國，無論他在哪裏，都抵得上五個師。”壹個人的力量能抵得上五個師嗎？今天我們要學的《燭之武退秦師》會告訴我們答案。
◆燭之武：迂回曲折，從對方的切身利益出發，說服秦伯退兵，從中可以看出，國與國之間沒有永恒的朋友，也沒有永恒的仇敵，只有永恒的利益。古代如此，現代亦然。
◆曹操有句詩：老驥伏櫪，誌在千裏。烈士暮年，壯心不已。古往今來，有多少誌存高遠之士，哪怕社會、命運對他如何不公，但到了緊要關頭，依然挺身而出，為國家為蒼生獻出自己的壹分光和熱。燭之武就是這樣的壹個讓我們敬佩不已的人。
◆劉備三顧茅廬見到了諸葛亮，諸葛亮對他暢談天下大勢。可以說諸葛亮未出山前就做著出山的準備， 燭之武也是如此，盡管懷才不遇，但他沒有放棄自己的希望。燭之武不是不想做壹番事業，他的心始終沒有放棄過“壹飛沖天”的渴望，他壹刻不停地關註著天下形勢，思考著安定天下濟蒼生壹逞抱負的路徑。妳想，壹個小小的“弼馬溫”，怎麽對晉國的歷史、對晉國國君的為人那麽清楚，對秦伯的心理、對秦晉之間的恩怨又是如此了然。“老驥伏櫪，誌在千裏”的豪情無疑是後人敬仰他們的主要緣由。
◆燭之武的閃光處——“茍利國家生死以，豈因福禍趨避之。”（林則徐） 這樣壹個才華長久沒顯出來的人，當國家有難的時候他還是出來解國家之圍了。 我們可以想象：這樣壹個須發盡白的老者，夜縋而出時是怎樣的壹種情形。當他拄著拐杖走進秦營時又是怎樣的大義凜然，視死如歸。 歲月給了燭之武太多的落寞與不甘，同時也磨礪了他的沈穩與敏銳，對鄭國的最樸素的愛又加固了他的沈穩與敏銳。他與秦伯的交鋒從壹開始就註定了他的勝局，幾十年積蓄的能量終於在瞬間有了釋放和爆發的閃亮時刻。 “機會只偏愛有準備的頭腦。” 只是這機遇來得太遲了壹點兒，而且是冒著亡國的危險。但如果不是秦晉圍鄭，燭之武恐怕真得“駢死於槽櫪之間”，湮滅於歷史的風雨之中了。
◆暗淡了刀光劍影，遠去了鼓角錚鳴。那些鮮活的身影卻依然存留在人們的心頭。象燭之武這樣的識大體顧大局，臨危受命的勇士，可以說就是國家的脊梁！讓我們以古人為鏡來勉勵自己吧！
5、《勾踐滅吳》（《國語》）
◆“有誌者，事竟成，破釜沈舟，百二秦關終歸楚；苦心人，天不負，臥薪嘗膽，三千越甲可吞吳”。這是顏邁為頌揚蒲松齡堅韌不拔的意誌而作的壹副對聯。上聯說的是秦朝末年項羽帶兵渡過渭水，破釜沈舟，置之死地而後生，終於擊敗秦軍主力的史實；下聯則記述
了越王勾踐在失敗後臥薪嘗膽，處心積慮，務求報仇雪恥，終於達到目的的故事。
◆（勾踐）他不是什麽復仇者，而是城府很深、有膽有識的政治家。因為他胸懷大誌，才能夠處變不驚。因為他知人善會，才能夠充分發揮文種的聰明才智。因為他不忘國恥，要成就大業，才能夠忍辱負重、臥薪嘗膽、卑事仇敵而面無溫色，撫慰百姓而痛切自責。在“十年生聚”的溫歲月裏，他明白了許多道理，因而善於調動人民群眾的積極性。
◆越王勾踐臥薪嘗膽、發奮圖強，最後滅吳雪恥的故事，針對這段歷史，李白在自己的《越中覽古》壹詩中寫到：“越王勾踐破吳歸，戰士還家盡錦衣。宮女如花滿春殿，只今惟有鷓鴣飛。” ，《越中覽古》它以獨具匠心地敘述當時越國全勝而歸的喜慶場面，寫得非常熱鬧。勾踐臥薪嘗膽，圖謀雪恥，忍辱負重了十七年，壹旦滅吳，舉國歡騰，其心情可想而知。當年死戰的六千勇士如今衣錦還鄉，昔日的宮殿裏壹下子滿是如花似玉的宮女——這又讓人想起那些為打敗吳軍而於敵陣前壹起自刎的三百勇士，想起當年與勾踐同臥薪同忍辱的越王夫人。我們甚至還可以想象當時笙鼓齊鳴、上下歡騰，到處都是歡聲笑語，到處都是歡樂的海洋。這場景實在令人激動不已，而勾踐誌得意滿的驕縱形象也隱約於其中。寫到這裏，詩人筆鋒突然壹轉——“只今惟有鷓鴣飛”。鷓鴣，越地之野雞。而今，壹切成敗榮辱都已化作煙雲，只有不知世間情愁的野雞飛過，強烈的對照，意味自長。
6、《鄒忌諷齊王納諫》（《戰國策》）
◆看過《封神榜》的肯定知道，在殷商時代，有壹位大臣比幹因進諫國君而被紂王剖心致死，像這樣悲慘的結局足以使諫臣望而卻步。但是，各朝各代仍有不少智勇雙全的忠臣義士，為了國家的前途而勇於進諫，在那伴君如伴虎的時代遊刃有余的生存。
◆鄒忌：善思、善諫壹代忠臣。 善思。生活的有心人，善於從生活的點滴中提煉出治國的道理，可見，此人胸有大誌，心系國家。 善諫。勸諫別人講究技巧，不直切主題，而巧設情景，從個人生活小事說起，動之以情，曉之以理，由近及遠，委婉地讓齊王接受他的意見。同時，他的善諫還體現在他針對不同的勸諫對象采用不同的方式。他了解齊王，了解他的修明政治的宏偉誌向，了解他喜隱語的特點，所以，勸諫中采用意含而不露的方式表達，做到了良藥蜜口利於病，忠言順耳利於聽。 齊王：善聽、善做的明君。 善聽。鄒忌的勸諫，聽出弦外之音，很快就意識到自己的問題，並迅速采取行動從善如流。 善做。聽後，壹“諾的表白，立即三賞的表現。
◆“人貴在自知”是中國的壹句古語，意思是：客觀、辯證地看待自己是難能可貴的。齊國的謀臣鄒忌就是這樣的壹位賢人。他是壹位美男子，但與徐公相比卻還不及，妻子偏愛他，妾怕他，客人有求於他，都說他比徐公美，鄒忌由此想到什麽，他是如何做的呢？
◆唐太宗說：“以銅為鏡，可以正衣冠；以古為鏡，可以知興替；以人為鏡，可以明得失。”歷代君主要成就壹番霸業，身邊沒有幾位敢進諫言的大臣是不成的；而勸諫能否奏效，壹要看做君王的是否賢明，二要看諫者是否註意了進諫的藝術，使“良藥”既“爽於口”，又“利於病”。戰國時齊威王非常幸運遇到了這樣壹位賢臣——鄒忌。
◆我國有句名言叫做：“苦口良藥利於病，忠言逆耳利於行。”這句話確實有道理，逆耳的忠言往往利於行，然而，我們知道現在有壹種藥，並不苦，叫“糖衣片”，那麽，有沒有不逆耳卻又利於行的忠言呢？難道忠言就壹定要逆耳嗎？
◆古人說:“人非聖賢,孰能無過?”即使君子,也難免有過,不同的是“過也,人皆見之,及其更也,人皆仰之”而已。古代帝王置諫官,自己有了錯誤,臣下可以進諫。帝王,自以為是“天之子”,富有四海,臣服萬民,行為萬世師,言作萬世法,坐在高高的寶座上,俯視壹切。能傾聽逆耳之言,采納美芹之獻的,歷史上並不多見。但是也不能壹概而論。也有少數聰明壹點的,為了坐穩江山,籠絡人心,也能從諫如流。有聖君,有賢臣,使政治穩定,國泰民安,歷史上稱為太平盛世。像唐太宗與魏征,就是壹例。而最突出、最典型的,要數鄒忌與齊威王了。
7、《觸龍說趙太後》（《戰國策》）
◆有壹則寓言故事這樣說：太陽和北風比賽，看誰能讓壹個過路人脫掉衣服。北風刮起刺骨的寒風，企圖刮掉人們身上的衣服，但人們卻將衣服裹得越來越緊。太陽用柔和的陽光溫暖人，天氣漸漸暖和了。人們也就把衣服脫了。批評也要像太陽那樣，用溫和的態度、暖心的話語，讓對方心悅誠服，而不應用強制的手段，生硬的話語，俗話說：“良言壹語三春暖，惡言壹句六月寒。”講究點說話的藝術，讓話語像三春的太陽溫暖人心，就會收到意想不到的效果。《觸龍說趙太後》就是壹個典型的例子。文章由遠及近，層層深入，從
冰凍三尺到堅冰消融，從溪流潺潺到波濤洶湧，可謂瓜熟蒂落水到渠成。
◆趙太後即歷史上赫赫有名的趙威後。《戰國策?齊策》的《趙威後問齊使》壹文中，趙威後先問收成，後問百姓，最後才問到君王，致使齊使不悅，認為她是先卑賤而後尊貴，而趙威後答曰：“茍無歲，何以有民？茍無民，何以有君，故有舍本而問末者耶？”
◆我國古代著名學者劉勰在《文心雕龍》中曾高度評價口才的作用：“壹言之辯，重於九鼎之寶；三寸之舌，強於百萬之師。”“舌頭”真有這麽大的作用嗎？《戰國策》裏的觸龍就是運用他的三寸不爛之舌說服趙太後的。
◆評說燭之武、鄒忌、觸龍的遊說藝術 ——燭之武，鄭國之“老”百姓也，其挑撥離間的遊說藝術在晉秦圍鄭的危急存亡之秋大派用場。鄒忌，齊國之美男子也，其“美”僅次於城北徐公，假此以己推人說服齊王廣納群諫名揚天下。觸龍，老朽矣，世間皆知老婦人因嘮叨而著名，不料觸龍爺爺竟也大發嘮叨，迂回包抄，曉之以理，使得趙太後將其愛子長安君“恣觸龍之所使之”。
◆每當看到有些人用公車接孩子時，每當看到獨生子女在家庭中備受寵愛時，每當聽到有些父母為給孩子安排壹個好的工作，謀壹個“好”的前程東奔西忙，不惜以權謀私，貪贓枉法時，總會想起發生在戰國時期趙威後與左師觸龍之間的壹個耐人尋味的故事。耳邊想起觸龍的話：“父母之愛子，則為之計深遠。”
8、《勸學》（荀子）
◆敏而好學，不恥下問。（《論語》），善學者，假人之長以補其短。（《呂氏春秋》），培根說過，知識就是力量。高爾基有“書籍是人類進步的階梯”的名言。這都說明學習的重要性。可以說，人的壹生都處在不斷的學習中，學習是人的壹種本能。我們所要研究的，是如何把這種無意識的本能轉化為自覺的行為，大幅度地提高學習效率。這壹點，古人已為我們指明了方向，兩千多年前的荀子所作的《勸學》就精辟論述了學習的重要性及學習應有的方法、態度。
◆荀子是先秦儒家的最後代表人物，同早於他的孟子成為儒家中對立的兩派。他對儒家的復古保守傾向有所揚棄，強調後天學習的重要性，註意發揮人的主觀能動性，重視教育的作用，強調教育功能的重要，這些都比前人的想法合理、進步。
◆環境的影響與習俗的熏陶。荀子認為，人所處的環境與風俗對人性也有巨大的影響，他舉例說：“蓬生麻中，不扶而直；白沙在涅，與之俱黑。蘭槐之根是為芷，其漸之滫，君子不近，庶人不服。其質非不美也，所漸者然也。故君子居必擇鄉，遊必就士，所以防邪辟而近中正也”。（《勸學》）因此，荀子十分強調社會風氣與習俗的重要性，他說“習俗移誌，安久移質”《儒效》），即認為社會習俗與風氣不但可以改變人們的思想，甚至由於人們安於所習而可能變化其本性，即所謂的“註錯習俗，所以化性也”。（《儒效》）
◆他說，““吾嘗終日而思矣，不如須臾之所學也"。學是思的基礎，思是學的深入，學思精通則知之明， "知明而行無過矣，荀子認為思是學與行之間的關鍵，學不思者則不明。因此，他認為理想的"大儒"不止是博學多能，而最重要的是有超常的理性判斷能力。"積土成山，風雨興焉;積水成淵，蛟龍生焉;積善成德，而神明自得，聖心備焉"。"積"的過程是漸進的過程，因為知識是壹個不斷積累的過程，人的道德情操也是不斷培養與提高的過程。荀子認為用心專壹， "鍥而不舍"是進學修德的有效方法。學習是積累過程，需要有恒心。所謂"善假於物，即善於學會利用前人己經積累的知識和工具，才能學有成效、學有創新的意思。
9、魯迅的作品 在生命裏與魯迅相遇
（壹） 以前曾經有意識疏遠魯迅，以為他遙不可及，不食人間煙火。自從閱讀蕭紅的《魯迅：深刻與偉大的另壹面是平和》之後，對魯迅油然而生沖動。其實魯迅也是壹個平凡人，他就生活在我們身邊：壹個丈夫，壹個兒子，壹個父親。 緣於他的平和，緣於他對劉和珍的描寫，他不再是壹個神，而是我心目中的朋友。從相遇魯迅，在生命裏與魯迅相遇，在心靈裏永駐“始終微笑著，態度很和藹”——這成為壹道亮麗的風景線。 知人論世。不想探究他悲傷的內心世界，也不想捕捉他靈魂深處的叛逆，只想平和地觸摸他的心靈，感知他豐厚的感情世界。 他可以大手筆，手拿銳利的匕首直逼敵人的心臟；也可以風花雪月般地給許廣平寫纏綿悱惻的情書；也可以風情萬種、柔情蜜意地享受家庭的溫馨與浪漫；也可以深情地與兒子海嬰盡情享受天倫之樂；還可以如慈父般諄諄教誨他的女弟子蕭紅，誨人不倦地指導她完成《生死場》……我靜靜地聆聽他喘息，直到1936年他因肺病離開了人世。 如果我能有幸與魯迅成為朋友，我壹定做他的諍友：忠告他少吸煙，多保重身體，精心呵護他的心靈；如果有幸在生命裏與她再次相遇，我壹定拜他為恩師……
（二） 尊敬的魯迅先生：您好！ 我是您忠實的讀者，已經拜讀過您的小說、散文、詩歌、雜文以及書信，對您由衷地敬佩。請允許我冒昧地尊稱您為恩師，可以嗎？ 也許有人說女子無才便是德；女人頭發長見識短；女人要遵從“三從四德”；學做壹個淑女……其實殊不知這世界變化快。女人已經可以支撐半個天！當今的社會“誰說女子不如男”！因為世易時移嘛！ 傾聽您的諄諄教誨，在您作品中徜徉，如沐春風，您的忠言好似春風化雨：還是做壹條小溪吧！它清澈見底；倘若是爛泥潭，誰知道他有多深呢！您平易近人的態度，深深地感染了我，讓我心懷感恩之心。學會與人為善，深明事理。您相信達爾文的進化論思想：青年必勝於老年。您親自上街替青年人縫補靴子：這讓您有親和力，真是古道柔腸啊！您的人格魅力浸染了我的思想，凈化了我的心靈。與您在生命裏相遇，您既是良師，同時又是益友。亦師亦友。多年師生成朋友！ 傾註了我全部身心投入地愛壹次，閱讀妳的著作，讓我飽覽人生百態，讓我綻放智慧之光。大師，魯迅！ 大師級作家，就應該具備恢宏的氣概，著作等身，作品經過大浪淘沙，能夠讓人心靈受到震撼。為人師，就應該用人格魅力征服學生；因為“學高為師，身正為範”。 腹有詩書氣自華！ 高山仰止，景行行止！ 桃李不言，下自成蹊！ 我深深地景仰魯迅。在生命的長河裏，有幸與魯迅相遇，您給我的生命註入了鮮活和智慧，讓我飽蘸深情，喚醒沈睡中的國人，砸碎那間鐵屋，掙脫枷鎖，走出禁錮。 我為您吶喊!
10、《裝在套子裏的人》(契訶夫)
◆法國思想家帕斯爾說“人只是壹只蘆葦，是宇宙間最脆弱的東西。但人是壹只會思想的蘆葦”。人的生命是脆弱的，宇宙間任何壹件東西都能置人於死地，然而人卻成了萬物的主宰，這正是因為人有壹顆會思想的靈魂，人因為思想而高貴。然而當人的思想被關在壹個籠子裏而失去了飛翔的自由時，人還是“人”嗎？
◆在《裝在套子裏的人》中，契科夫塑造了壹個性格孤僻，膽小怕事，恐懼變革，想做壹個純粹的現行制度的“守法良民”別裏科夫。別裏科夫的可悲之處在於，他千方百計地想要隱藏自己，用壹層壹層的套子，而卻沒有想到，自己的這些隱藏，反而將他醒目地暴露在了眾人的面前，當他已經被異化成套子的時候，這件套子卻又仿佛成了那壹撮白色，使得他在別人眼中成了壹個異類，被身邊的人所擠壓所排斥，直到期最終走向墳墓——壹個永遠的套子。
◆別裏科夫是在華連卡的笑聲裏走回家，並從此走上人生的不歸之路的，事實上，華連卡的笑沒有壹點敵意，就象壹個小孩子看到了壹件有趣的事情而情不自禁地發出笑聲壹樣。而在別裏科夫看來，那些人所久久期盼的喜劇的高潮終於出現了，很快地，他的從樓梯上
滾下來的尷尬場面就將完全地曝露在眾人的眼光裏，淹沒在無窮無盡的嘲笑中，這正是別裏科夫想要逃避的壹切，而他現在的確已無路可逃。在卡夫卡的《變形記》中，被異化成甲殼蟲的格利高爾在生命的最後依然充滿溫情的回想著人間的壹切，他知道自己的死對自己和家人都是壹種解脫，他對拋棄自己的親人仍然有著無盡的眷戀，可是別裏科夫的世界的盡頭彌漫的全是恐懼和絕望。我們以前看到的只是別裏科夫作為沙皇的壹名忠實的走狗，對他身邊人的思想進行鉗制，卻忽略了身邊的這些人對別裏科夫的敵意和冷嘲熱諷也是造成別裏科夫的死因，正如魯迅先生的《孔乙已》中那些短衣幫對孔乙已的壹次壹次的嘲笑最終將其推向死亡的悲慘境地壹樣。
11、《邊城》（沈從文）
◆《邊城》描寫的是壹種人生形式，所有的小說也只能描寫壹種人生形式。《邊城》所表現的人生形式確實是自然的，這裏的人生善良、勤勞，質樸、真實、自然，毫不嬌柔做作，毫不急功近利，體現了人性中最美的壹面。這種人生形式是優美的，他們含蓄而毫不伸張，溫情而毫不暴烈，他們的人生是優雅的，安詳的。這種人生形式是健康而不悖乎人性的，他們有愛、敢愛，愛的深沈，愛的徹底。
◆作者以“邊城”為題用意：“邊”有邊緣的意思，和“中心”相對。邊城的人生形式，和處於中心的人生形式之間形成了鮮明的對比。以“邊城”為題，意在說明這種人生形式的流逝，而與之相對的庸俗、腐化、淺薄、金錢至上的人生形式正在膨脹，正在風靡。
◆本文寫於1934年，從湘西農村走出來的沈從文，看到了都市文明掩蓋下的傳統美德的衰落，看到了現代文明物欲橫流、金錢至上，看到了質樸真誠的淡退、腐化淺薄的流行，於是寫下這篇文章，表達內心的痛心和推崇傳統美德的心意。 傳統文明是壹種封閉的農業文明。農業文明種有很多美德，需要我們去繼承，但農業文明也必然有它的缺陷。那些含蓄、優美、勤勞、淳樸的可愛的人們，由於不善表達，不善爭取，因此也不免打傷孤寂的色彩。 固守傳統還是擁抱現代，怎樣把傳統美德和現代意識更好的結合起來，這是壹個艱難的選擇，也是壹個長期困擾人類生存的問題。比如過年吧，我們既希望它象幾十年以前那樣神聖、熱鬧，但隨著人們物質生活的提高，現代意識的發展，無論如何，我們再也找不到象《祝福》裏描寫的那種過年的味道了。
◆山依然青，水依然綠，人依然那麽美。如果要用兩個字來概括《邊城》，那就是：“美”和“愛”。沈從文說：“我主意不在領導讀者去桃花源旅行，卻想借重桃源上行七百裏路酉水流域壹個小城小市中幾個愚夫俗子，被壹件人事牽在壹處時，各人應有的壹分哀樂，為人類‘愛’字作壹度恰如其分的說明。”《邊城》中的“美”是集中通過“愛”來表現的。兩性之愛、兄弟之愛、親子之愛、朋友之愛。這樣的“愛”不僅僅是單方的輸出和容納，更是彼此的壹種圓融。她是人類更深遠意義的“愛”。還有具有美好的心性的人們，從而形成了邊城淳厚的民風，安靜和平的空氣。
◆青春的風景原來並不總是陽光明媚，鮮花爛漫，它也有煩惱、苦痛、癡迷、沈醉，也有狂妄、喧囂、爭鬥、失落，內心的淒風苦雨壹點也不比現實的紛紜復雜遜色。這是成長中的故事，與青春相關的憂傷，它“剪不斷，理還亂”，“來如春夢幾多時，去似秋雲無覓處”，若有若無，朦朧迷離又纏綿糾結。走過了青春驛站的人們往往如同翠翠的外祖父壹樣，固然充滿了善意的關愛，卻總是難以平等地走進青春的內心世界。
◆所有存在的都是合理的。人年輕時總有著這樣那樣的想法和行為，很多年後驀然回首，我們會發覺那些可愛可笑的東西大多已離我們遠去，但它們確實曾經真切地陪伴著我們長大。假如我們用成人的經驗來壹刀切，施以倫理化的道德評判，壹概以幼稚可笑來作結，甚至於采取漠視、輕蔑的態度，要設定尺度，框限青春的心靈，則實在是愚蠢且殘酷的。“天空不曾留下我的痕跡，但我已飛過。”青春的經歷無論是怎樣的大悲大喜，大起大落，無論充滿了怎樣的悖謬、荒誕和令人心碎的折磨，它都是人生中壹筆難得的財富，生命就是在這樣的顛蕩與播弄中充實、積澱與升華的。告別那些浮躁、矯飾和焦慮，人就慢慢地走向了生命的成熟。從青春的感傷之霧中走出的翠翠雖然經歷了親人的生離死別，在渡口的朝日殘陽中孤寂而執著地等待心上人的歸來，但我們相信，就在這美麗而遺憾的等待中，她的生命將變得更加堅韌和頑強，更能夠承受人生中的風風雨雨。
◆回望青春的風景，讓我們在愛中傾註理解與同情，讓我們寬容青春的心靈跌跌撞撞、歪歪斜斜甚至偶然出軌的前行，讓我們在回望中體驗那逝去的憂傷，那與青春相關的憂傷，看壹看蝌蚪是如何變成青蛙的，尖筍是如何長成竹林的，看壹看在大樹倒下的地方又長出了小樹，月光消失的夜晚又亮起了星辰，看壹看牧歸的老農點燃的炊煙，看壹看海，它是如何忠實地記錄著恐龍的變遷，看壹看這個世界，有哪些變或者不變，看壹看我們的心靈，該拋棄什麽，堅守什麽。