梁實秋：關於魯迅
近來有許多年青的朋友們要我寫壹點關於魯迅的文字。為什麽他們要我寫呢？我揣想他
們的動機大概不外幾點：壹、現在在臺灣，魯迅的作品是被列為禁書，壹般人看不到，越看
不到越好奇，於是想知道壹點這個人的事情。二、壹大部分青年們在大陸時總聽說過魯迅這
個人的名字，或讀過他的壹些作品，無意中不免多多少少受到***產黨及其同路人關於他的宣
傳，因此對於這個人多少也許懷有壹點幻想。三、我從前曾和魯迅發生過壹陣筆戰，於是有
人願意我以當事人的身分再出來說幾句話。
其實，我是不願意談論他的。前幾天陳西瀅先生自海外歸來，有壹次有人在席上問他：
“妳覺得魯迅如何？”他笑而不答。我從旁插嘴，“關於魯迅，最好不要問我們兩個。”西
瀅先生和魯迅沖突於前（不是為了文藝理論），我和魯迅辯難於後，我們對魯迅都是處於相
反的地位。我們說的話，可能不公道，再說，魯迅已經死了好久，我再批評他，他也不會回
答我。他的作品在此已成禁書，何必再於此時此地“打落水狗”？所以從他死後，我很少談
論到他，只有壹次破例，抗戰時在中央周刊寫過壹篇“魯迅和我”。也許現在的青年有些還
沒有見過那篇文字，我如今被催*不過，再破例壹次，重復壹遍我在那文裏說過的話。
我首先聲明， 我個人並不贊成把他的作品列為禁書。我生平最服膺伏爾德的壹句話:
“我不贊成妳說的話，但我拼死命擁護妳說妳的話的自由。”我對魯迅亦復如是。我寫過不
少批評魯迅的文字，好事者還曾經搜集雙方的言論編輯為壹冊，我覺得那是個好辦法，讓大
家看誰說的話有理。我曾經在壹個大學裏兼任過壹個時期的圖書館長，書架上列有若幹從前
遺留下的低級的黃色書刊，我覺得這是有損大學的尊嚴，於是令人取去註銷，大約有數十冊
的樣子，魯迅的若幹作品並不在內。但是這件事立刻有人傳到上海，以訛傳訛，硬說是我把
魯迅及其他左傾作品壹律焚毀了，魯迅自己也很高興的利用這壹虛偽情報，派作我的罪狀之
壹！其實完全沒有這樣的壹回事。宣傳自宣傳，事實自事實。
魯迅本來不是***產黨徒，也不是同路人，而且最初頗為反對當時的左傾分子，因此與創
造社的壹班人齟齬。他原是壹個典型的舊式公務員，在北洋軍閥政府中的教育部當壹名僉
事，在北洋軍閥政府多次人事遞換的潮流中沒有被淘汰，壹來因為職位低，二來因為從不強
出頭，頂多是寫壹點小說資料的文章，或從日文間接翻譯壹點歐洲作品。參加新青年雜誌寫
壹點雜感或短篇小說之後，才漸為人所註意，終於卷入當時北京學界的風潮，而被章行嚴排
斥出教育部。此後即廁身於學界，在北京，在廈門，在廣州，所至與人沖突，沒有壹個地方
能使他久於其位，最後停留在上海，鬻文為生，以至於死。
魯迅壹生坎坷，到處“碰壁”，所以很自然的有壹股怨恨之氣，橫亙胸中，壹吐為快。
怨恨的對象是誰呢？禮教，制度，傳統，政府，全成了他泄忿的對象。他是紹興人，也許先
天的有壹點“刀筆吏”的素質，為文極尖酸刻薄之能事，他的國文的根底在當時壹般白話文
學作家裏當然是出類拔萃的，所以他的作品（尤其是所謂雜感）在當時的確是難能可貴。他
的文字，簡練而刻毒，作為零星的諷刺來看，是有其價值的。他的主要作品，即是他的壹本
又壹本的雜感集。但是要作為壹個文學家，單有壹腹牢騷，壹腔怨氣是不夠的，他必須要有
壹套積極的思想，對人對事都要有壹套積極的看法，縱然不必即構成什麽體系，至少也要有
壹個正面的主張。魯迅不足以語此。他有的只是壹個消極的態度，勉強歸納起來，即是壹個
“不滿於現狀”的態度。這個態度並不算錯。北洋軍閥執政若幹年，誰又能對現狀滿意？問
題是在，光是不滿意又當如何？我們的國家民族，政治文化，真是百孔千瘡，怎麽辦呢？慢
慢的尋求壹點壹滴的改良，不失為壹個辦法。魯迅如果不贊成這個辦法，也可以，如果以為
這辦法是消極的妥協的沒出息的，也可以，但是妳總得提出壹個辦法，不能單是謾罵，謾罵
腐敗的對象，謾罵別人的改良的主張，謾罵壹切，而自己不提出正面的主張。而魯迅的最嚴
重的短處，即在於是。我曾經寫過壹篇文字，*他攤牌，那篇文章的標題即是“不滿於現
狀”。我記得我說：“妳罵倒壹切人，妳反對壹切主張，妳把壹切主義都褒貶的壹文不值，
妳到底打算怎樣呢？請妳說出妳的正面主張。”我這壹*，大概是搔著他的癢處了。他的回
答很妙，首先是襲用他的老戰術，先節外生枝的奚落我壹番，說我的文字不通，“褒”是
“褒”，“貶”是“貶”，如果不作為貶用，貶字之上就不能加褒，（魯迅大概是忘記了紅
樓夢裏即曾把“褒貶”二字連用，作吹毛求疵解，北方土語至今仍是如此。）隨後他聲明，
有壹種主義他並沒有罵過。我再追問他，那壹種主義是什麽主義？是不是***產主義？他不回
答了。
不要以為魯迅自始即是處心積慮的為***產黨鋪路。那不是事實，他和***產黨本來沒有關
系，他是走投無路，最後*上梁山。他從不批評***產主義，這也是不假的，他敞開著這樣壹
個後門。所以後來***產黨要利用他來領導左翼作家同盟時，壹拍即合。事實上，魯迅對於左
傾分子的批評是很嚴厲的，等到後來得到***產黨的青睞而成為左翼領導人的時候，才停止對
他們的攻擊。大約就在這個時候，他以生硬粗陋的筆調來翻譯俄國***產黨的“文藝政策”。
這壹本“文藝政策”的翻譯，在魯迅是壹件重要事情，這很明顯的表明他是傾向於***產黨
了。可是我至今還有壹點疑心，這壹本書是否魯迅的親筆翻譯，因為實在譯得太壞，魯迅似
不至此，很可能的這是***產黨的文件硬要他具名而他又無法推卸。這壹文件的壽命並不長，
因為不久俄國的文藝界遭受大整肅，像盧那卡爾斯基，普列漢諾夫，瑪耶卡夫斯基，全都遭
受了最悲慘的命運，上海的“普羅文藝運動”亦即奉命偃旗息鼓，所謂“左翼作家同盟”亦
即奉命匿跡銷聲，這壹段戲劇式的轉變之經過詳見於伊斯特曼所著之“穿制服的藝術家”壹
書。經過這壹段期間，魯迅便深入***產黨的陣營了。
在這個時候，我國東北發生了中東路抗俄事件。東北的軍閥割據，當然是誰也不贊成
的。可是當我們中國的官兵和蘇俄帝國主義發生了沖突，而且我們的傷亡慘重，國人是不能
不表關切的。這對於中國***產黨及其同情者是壹個考驗。我很驚奇的在上海的馬路旁電線幹
及各處的墻壁上發現了他們的標語“反對進攻蘇聯！”我很天真的提出了詢問：是中國人進
攻蘇聯，還是蘇聯侵入了中國？魯迅及其壹夥的回答是：中國軍閥受帝國主義的唆使而進攻
蘇聯。經過這壹考驗，魯迅的立場是很明顯的了。
魯迅沒有文藝理論，首先是以壹團怨氣為內容，繼而是奉行蘇俄的文藝政策，終乃完全
聽從蘇俄及***產黨的操縱。
魯迅死前不久，寫過壹篇短文，題目好象就是“死”，他似乎感覺到不久於人世了，他
在文裏有壹句話奉勸青年們，“人之將死，其言也善”，我們也不必以人廢言，這句話便
是：“切莫作空頭文學家。”何謂空頭文學家？他的意思是說，文學家要有文學作品，不是
空嚷嚷的事。這句話說的很對。隨便寫過壹點東西，便自以為躋身文壇，以文學家自居，這
樣的人實在太多了，怪不得魯迅要諷刺他們。可是話說回來，魯迅也諷刺了他自己。魯迅死
後，馬上有人替他印全集，因為他們原是有組織的、有人、有錢、有機構，壹切方便。猩紅
的封面的全集出版了，有多少冊我記不得了，大概有十幾冊到二十冊的光景。這不能算是空
頭文學家了。然而呢，按其內容則所有的翻譯小說之類壹齊包括在內，打破了古今中外的通
例。魯迅生前是否有此主張，我當然不知道，不過把成本大套的翻譯作品也列入全集，除了
顯著偉大之外，實在沒有任何意義。幸虧魯迅翻譯了戈果裏的“死魂靈”而未及其他，否則
戈果裏的全集勢必也要附設在魯迅全集裏面了。
魯迅的作品，我已說過，比較精彩的是他的雜感。但是其中有多少篇能成為具有永久價
值的諷刺文學，也還是有問題的。所謂諷刺的文學，也要具備壹些條件。第壹、用意要深
刻，文筆要老辣，在這壹點上魯迅是好的。第二、宅心要忠厚，作者雖然盡可憤世嫉俗，但
是在心坎裏還是壹股愛，而不是恨，目的不是在逞壹時之快，不在“滅此朝食”似的要打倒
別人。在這壹點上我很懷疑魯迅是否有此胸襟。第三、諷刺的對象最好是壹般的現象，或***
同的缺點，至少不是個人的攻訐，這樣才能維持壹種客觀的態度，而不流為潑婦罵街。魯迅
的雜感裏，個人攻訐的成分太多，將來時移勢轉，人被潮流淘盡，這些雜感還有多少價值，
頗是問題。第四、諷刺文雖然沒有固定體裁，也要講究章法，像其他的文章壹樣，有適當的
長度，有起有訖，成為壹整體。魯迅的雜感多屬斷片性質，似乎是興到即寫，不拘章法，可
充報紙雜誌的篇幅，未必即能成為良好的文學作品。以上所講也許是過分的苛責，因為魯迅
自己並未聲明他的雜感必是傳世之作，不過崇拜魯迅者頗有人在，似乎不可不提醒他們。
在小說方面，魯迅只寫過若幹篇短篇小說，沒有長篇的作品，他的頂出名的“阿Q正
傳”，也算是短篇的。據我看，他的短篇小說最好的是“阿Q正傳”，其余的在結構上都不
像是短篇小說，好像是壹些斷片的零星速寫，有幾篇在文字上和情操上是優美的。單就壹部
作品而論，“阿Q正傳”是很有價值的，寫辛亥前後的紹興地方的壹個典型的愚民，在心理
的描繪上是很深刻而細膩。但是若說這篇小說是以我們中國的民族性為對象，若說阿Q即是
典型的中國人的代表人物，我以為那是誇大其辭，魯迅自己也未必有此用意。阿Q這個人
物，有其時代性，有其地方性。壹部作品，在藝術上成功，並不等於是說這個作家即能成為
偉大作家。壹個偉大作家的作品，必須要有其嚴肅性，必須要有適當的分量，像“阿Q正
傳”這樣的作品似乎尚嫌不夠把它的作者造成壹個偉大作家。有壹次肖伯納來到上海，上海
的所謂作家們便擁出我們的“偉大作家”魯迅翁來和他會晤，還照了壹張像在雜誌上刊出
來，壹邊站著的是壹個身材高大須發銀白的肖伯納，壹邊站著的是身材弱小頭發蓬□的魯
迅，兩相對照，實在不稱，身量不稱作品的數量分量也不稱。
在文學的研究方面，魯迅的唯壹值得稱道的是他的那本“中國小說使略”，在中國的小
說方面他是下過壹點研究的功夫的，這壹本書恐怕至今還不失為在這方面的好書。我以為，
至少這壹本書應該提前解禁，準其流通。此外，我看不出他有什麽別的貢獻。有人說，他譯
過不少歐洲弱小民族的文學作品。我的知識太有限，我尚不敢批評那些所謂“弱小民族”的
文學究竟如何。不過我想，魯迅的翻譯是從日文轉譯的，因此對於各民族的文學未必有適當
的了解，並且魯迅之翻譯此類文學其動機可能是出於同情，對被壓迫民族的同情，至於其本
身的文學價值，他未必十分註意。
五四以來，新文藝的作者很多，而真有成就的並不多，像魯迅這樣的也還不多見。他可
以有更可觀的成就，可惜他壹來死去太早，二來他沒有健全的思想基礎，以至於被***產黨的
潮流卷去，失去了文藝的立場。壹個文學家自然不能整天的吟風弄月，自然要睜開眼睛看看
他的周圍，自然要發泄他的胸中的積憤與塊壘，但是，有壹點頗為重要，他須要“沈靜的觀
察人生，並觀察人生的整體。”（Toseelifesteadilyandseeitwhole）。這壹句話是英國批評家阿諾得MatthewArnold批評英國人巢塞Chaucer時所
說的話。他說巢塞沒有能做到這壹點，他對人生的觀察是零星的局部的膚淺的。我如果要批
評魯迅，我也要借用這壹句名言。魯迅的態度不夠冷靜，他感情用事的時候多，所以他立腳
不穩，反對他的以及有計劃的給他捧場的，都對他發生了不必要的影響。他有文學家應有的
壹支筆，但他沒有文學家所應有的胸襟與心理準備。他寫了不少的東西， 態度只是壹個偏
激。
(梁實秋)