有壹首歌
席慕蓉 中國
壹
人生也許就只是壹種不斷的反復。
在前壹剎那，心中還充滿了壹種混亂與狂熱，必須要痛哭壹場才能宣泄出的那
種悲傷與失望，於是，就在疾馳的車中，在暮色四合的高速公路上，我壹個人在方
向盤後淚落如雨。
那是怎樣熾烈的心，怎樣滾燙的淚啊！
然後，那種感覺就開始出現了，在還流著淚的時候，那種感覺就已經細細致致
地開始出現了。就好像在洶湧如註的瀑布之前，我們起先並不能聽見其他的聲音，
除了隆隆的瀑聲之外，我們起先什麽也不能察覺。但是，站定了，聽慣了之後，就
會發現，有很多細微的聲音其實是壹直存在著的，只要我們定下心來，就可以聽得
見。
而我開始聽見了，那是我的另壹顆心，永遠站在旁邊，每次都用那種悲憫的微
笑註視著我的那壹顆心，開始出現，開始輕言慢語地來安慰我了。
是啊，世間有多少無可奈何的安排，有多少令人心碎的遇合啊！哭吧！流淚總
是好的。可是，也別忘了，別忘了來細細端詳妳的悲傷和失望，妳會從這裏面看到
，上蒼賞賜給妳的，原來是怎樣清澈與美麗的壹種命運。
於是，在細細地品嘗著我的得和我的失的同時，我就開始微笑了，眼裏卻仍含
著剛才的淚水。
車子離開高速公路，彎到那壹個在路旁種滿了新茶的小鎮上，我在花店前停下
車，為我自己選了壹棵白色的風信子。
不為什麽，只為那潔白的小花瓣上停著好多細細的晶瑩的水珠，只為紀念那樣
壹個春日的下午，那樣壹場非常短暫卻總是不斷反復著的迷與悟。
二
很小的時候，在南京住過兩年。有壹次，有人給了我壹塊石頭，圓圓潤潤的壹
小顆，乳黃色裏帶有壹種透明的光澤，很漂亮。那年大概是五歲的我，非常喜歡它
，走出走進都帶著，把它叫做是“我的寶石”。
有天傍晚，我壹個人站在院子裏，天色已經很暗了，我忽然起了壹個念頭，想
把這顆石頭拋出去，看看能不能把它找回來。
於是，我就把石頭往我身後反拋出去了，石頭就落在我身後的草叢裏。奇怪的
是，在拋出的那壹刻我就已經開始後悔了，心裏很清楚地知道自己正在做壹件很愚
笨的事，我壹定找不回我的石頭了。
我果然再也沒能找回那顆小石頭。草並不長，草坪地不算太大，可是，正如我
所預知的那樣，盡管我仔細翻尋了每壹叢草根，搜遍了每壹個它可能會在的角落，
我始終沒能再找回我的寶石。
這麽多年過去了，我自然能記得院子裏那壹種昏黃的暮色和那個孤獨的小女孩
在草叢裏搜尋時的慌亂與悔恨的心情。
這麽多年過去了，我也走過不少地方，經歷了不少事情，看過不少石頭，家裏
也搜集了不少美麗的或者奇怪的礦石，但是，沒有壹顆可以替代、可以讓我忘記我
在五歲時丟失的那壹顆。
我總會不時地想起它來，在我心裏，它的圓潤和美麗實在是無法替代的了。尤
其是因為過錯是由我自己造成的，是我親手把它拋棄的，所以，那樣的憾恨總是無
法彌補。也因此，那壹顆小小的原本並不足為奇的石頭，竟然真的變成了我心裏的
壹顆寶石了。
當然，有的時候，我也知道這壹種執迷本身實在是很幼雅和很可笑的。不是嗎
？想壹想，當年的我若是能在那個傍晚找回那顆石頭，在小小的五歲孩童的手中又
能保留多久呢？還不是也會和那些早已被我毀壞被我丟棄的童年時的玩具壹樣，徹
徹底底地從我的記憶裏消失，壹絲痕跡也不會留下來嗎？事實不是就應該只是如此
而已嗎？
可是，就是因為那天的我始終沒能把它找回來，它因此反而始終不會消失，始
終停留在我的心裏，變成了我心中最深處的壹種模糊的憾恨，而它的形象也因為這
壹種憾恨的襯托反而變得更為清晰與美麗了。
因此，得與失之間，實在是不能只從表面來衡量來判斷的了，不是嗎？
三
不是嗎？世間有很多事都可以從不同的角度來觀看的，不是嗎？
就拿“離別”這件事來說吧。
離別在人生的種種滋味裏，應該永遠是裰歸到悲秋與苦澀那壹類裏面去的。可
是，如果在離別之後，卻能夠得到壹種在相聚時無法得到的心情，那麽，又何妨微
笑地來面對這種命運呢？
讓我向妳道別吧，如果真有離別的時刻，如果萬物真有終始，那麽，讓我來向
妳道別吧。
要怎樣道別呢？盡管依依不舍，手總要有從妳掌中抽出的時刻，妳的掌心那樣
溫熱，可是，總要有下定決心的那壹剎那吧。
那麽，微笑地與妳就再見了，把妳留在街角，盡管頻頻回顧，妳的不動的身影
仍然會在暮色中逐漸模糊，就算我壹直不停地回頭，壹直不停地揮手，總會在最後
有壹個轉角將妳遮住，將我們從此隔絕，從那以後，就是離別了。
然而，真有離別嗎？
真有離別嗎？如果，如果在離別之後，壹切的記憶反而更形清晰，所以在相聚
時被忽略了的細節也都壹壹想起，並且在心裏反復地溫習。妳所說的每壹句話在回
溯時都有了壹層更深的含意，每壹段景物的變化在回首之時也都有了層更溫柔的光
澤，那麽，離別又有什麽不好呢？
離別又有什麽不好呢？如果從此以後，妳的笑容在每壹個月色清朗的夜裏都會
重新出現，妳的悲哀也會隨著逐漸加深的暮色侵蝕進我的心裏。所有過去的歲月竟
然象是壹張蝕刻的銅版，把每壹劃的劃痕都記錄下來了，有深有淺，有滿盈也有空
白，然後，在每次回顧的時候，它都可以給妳復印出壹張完全壹樣的畫面出來。
那麽，果真能夠如此的話，離別又有什麽不好呢？
四
那麽，如果世事都能這樣看過去的話，我實在也不必對我所有的那些“挫折”
與“失敗”耿耿於懷了吧。
我實在也不必那樣手忙腳亂地，壹定強要把眼前的美景留到我的畫布上來了吧
。
我原來可以從從容容地度過壹個美麗的下午的啊！
可是，當我站在那個高高的長滿了芒草的山坡上時，當我俯瞰著近處郁綠的淡
水和關渡，遠處閃著金光的臺灣海峽時，河水與海水在下午的陽光中變得那樣亮，
觀音山變得那樣暗。在那個時候，每壹根線條，每壹種顏色都讓我心動，我實在沒
有辦法抗拒那壹種誘惑，那壹種“壹定要把它畫下來”的渴望啊！
於是，我就開始手忙腳亂地畫起來了。天已近傍晚，山風好大，獵獵地直吹過
來，我的畫布幾乎無法固定。而且，那些就在我眼前的、那樣眩人的光與影也每分
每秒都在變化，所有的顏色雖然都讓我心動，但是，沒有壹種肯出現到我的筆下來
，我的每壹筆、每壹種努力都好像是壹種失敗。
是的，在夕陽終於黯淡了以後，在所有的景象都失去了那層誘人的光澤以後，
在我的眼前，也只剩下兩張都沒能來得及畫完的畫而已，兩張都顯得很粗糙，和我
心裏所希望的那種畫面完全不壹樣。
我頹然地坐在芒草叢中，有壹種悲傷和無能為力的感覺。我浪費了怎樣難得的
壹個下午！原來，原來畫了二十多年的我，也不過是壹個有限的人而已；原來，這
世間有多少無限是我所永遠無法得到，也永遠無法把握住的啊！
所以，在回去的路途上，才會那樣狠狠地哭了壹場，在疾馳的車中，在暮色四
合的高速公路上，我壹個人在方向盤後淚落如雨。
那是怎樣熾烈的心，怎樣滾燙的淚啊！
五
而今夜，孩子都睡熟了以後，在我的畫室裏，在燈下，我重新拿出那兩張畫來
觀看，忽然之間，我的心裏有些什麽開始蘇醒起來了。
是啊！我怎麽壹直沒有發覺呢？我怎麽壹直不能看清楚呢？
我怎麽壹直都不知道呢？
我壹直沒能知道，世間所有的事物在最初時原來都並沒有分別，造成它們以後
的分別的，只是我們自己不同的命運而已。
是的，有限與無限的分別，應該就只是由我們自己的命運所造成的而已。就是
說，壹切我所能得到的，我所能擁有的，在我得到和擁有的那壹剎那裏，都終於只
能成為壹種有限的幸福與快樂而已。
而那些，那壹切我所不能得到的，不能擁有的，卻反而因此能永遠在我的眼前
，展露著壹種眩人的、無法企及的美麗。在我整整的壹生裏，不斷地引誘著我，引
誘著我去追求，去探索，去走上那壹條永遠無法到達也無法終止的長長的路。
六
是不是這樣呢？生命是不是就只是壹種不斷反復而已呢？
有誰能告訴我？
有誰？有誰能為我拭去那反復流下的淚水？為我消除那反復出現的悲傷？
為什麽我昨天錯了，今天又會再錯？為什麽我壹定要壹次壹次地自己去試、自
己去問、自己去碰，然後才能逐漸而緩慢地知道該怎樣去面對、去生活？
我多希望，有人能微笑地前來，並且溫柔地為我早早解開這有限與無限之間的
謎題。
我多希望，有人能陪我走上那長滿了芒草的山坡，教我學習壹種安靜的捕捉，
捕捉那些不斷地變化著的水光與山色，那些不斷地變化著的雲彩與生命。
我多希望啊！有人能與我***度那樣壹個美麗的春日的下午。
可是，我又有壹點害怕，害怕那原本是無限的美麗，如果真有壹天能讓我得到
，是不是，也會等於，等於壹種永遠的失去？”