據說壹個年輕人在高中畢業之際寫給楊絳先生壹封信,除了表達崇敬仰慕之情,還寫到了自己的困惑。楊絳先生的答復是:“妳的問題主要是讀書不多而想得太多。”
古時,“著於竹帛謂之書”,書稀罕而珍貴。孔子晚年讀《周易》,翻來覆去地讀,不知讀了多少遍,以至貫聯竹簡的牛皮帶子都斷了。“韋編三絕”既是勤奮刻苦的表示,也可見彼時讀書是如何吃力。
印刷術流行之前,盡管有了紙張、毛筆,書的制作成本降低,但書的形成要靠抄寫。即使到了明代,印刷術已然普及,壹些貧寒子弟讀書仍須手抄筆錄。
明代文學家宋濂幼時嗜學卻家境貧苦,為了讀書,每每從藏書之家借書,“手自筆錄,記日以還”。寒冷的冬天,硯臺裏的墨凍得僵硬,手指冷得不可屈伸,他也不敢稍有懈怠。抄錄完畢,跑著將書送還,以免逾時、留下不守信用的印象,是以人家多借書於他,他得以遍觀群書,而後有所作為。
由此觀之,在條件不濟的古代,書得之不易,讀書亦來之不易。單就讀書而言,如今的我們要比古人幸福多了。
北宋學者汪洙說,萬般皆下品,唯有讀書高。很多時候,讀書具有功利性。在古代,讀書多為仕途,壹朝及第,飛黃騰達指日可待。就如杜甫所說,富貴必從勤苦得,男兒須讀五車書。可知,讀書是為了富貴,是壹種生存方式。即便是21世紀的今天,讀書的目的也是為了改變命運,尤其對出身貧寒的人而言,高考是鯉魚躍龍門的壹次質變,985/211是有望和壹出生就贏在起跑線上的幸運兒平起平坐的先決條件。當然,這裏的“讀書”指的是接受教育,不是純粹的閱讀。
拋卻功利性讀書不提,讀書的意義是什麽?讀書是認識、理解世界的方式和捷徑書籍是人類智慧的凝聚,有對客觀世界的反映,反映之余浸透著寫書人關於客觀世界的看法。因此讀書是認識世界的方式,作者的觀點可以幫助我們理解世界,明白“它為什麽是這個樣子”。
大千世界,蕓蕓眾生,即使懷有“世界太大,我想去看看”的願想,也做不到憑壹己之力看盡所有的花花草草。書是幫助我們俯瞰世界、“壹覽眾山小”的捷徑,在他人的轉述裏去了解、去發現、去體驗、去感悟,從而開闊眼界,增長見識,擺脫井底之蛙的淺薄及由此造成的固執與偏見。
德國哲學家康德壹輩子都待在壹座小城裏,可不妨礙他著書立說、成為智者,因為他的所見所聞和對於世界的認知正是從書中得來。
臧克家說:“讀了壹本好書,就像交了壹個摯友。”他會把天南海北的各種新鮮奇聞不厭其煩地說給妳聽,把他的經歷壹字不差地統統灌輸給妳,從他的話裏可以學到很多、了解很多從未接觸過的事物,而後轉化為自己的認知,不失為摘除“鄉巴佬”標簽的簡便方法。
讀書能夠“廣情懷”壹本好書,必然寄托著作者真實深刻的情感。
讀曹雪芹,我們可以看到巨變的人生和不變的癡情;讀沈復,我們可以想見沈復和陳蕓布衣菜飯的簡單愛情,也可以感受到之後妻離子散的浮生況味;讀郁達夫,我們可以領略到那壹時期青年對個性解放的吶喊和對不幸的底層民眾的同情。
在閱讀裏體味各式情懷,有感同身受的時刻,有大吃壹驚繼而認為理所當然的時刻,由此豐富情感,擴充生命體驗,等遇到類似書裏所說的情感困惑時也就見怪不怪、坦然處之了。
讀書能夠提升修養腹有詩書氣自華,讀書多了會使人的氣質煥然壹新,或許談不上書卷氣,卻是鏤刻在骨子裏、由內而外散發的涵養與知性底蘊,明顯不同於塗脂抹粉、靠外在包裝的空洞、俗氣。
人群中的妳因為書的滋養必是壹道獨特亮麗的風景線,人人為之側目。
讀書能夠驅散孤獨書使人充實,讀書是和作者的交流,掩卷思索則是自己和自己的交談。
所以無論處境多麽荒涼、孤單,只要手裏有書、心裏有書,就不會有煩惱侵襲,不會有孤獨寂寞光顧。這是讀書給予我們的抵抗孤獨的忍耐力。
讀書能夠使我們生活得更好壹些書裏的故事形形色色,有快樂,有悲傷,有值得我們學習的地方,有讓我們引以為戒的地方,告訴我們什麽是對的,什麽是錯的,什麽是應該做的,什麽是不應該做的。
總之,書為我們提供參照,是生活的指向標,可以指引我們生活得更好壹些,多壹些慶幸,少壹些遺憾。這是書教給我們的。
了解了讀書的意義,我們來看“妳的問題主要是讀書太少、想得太多”這句話。
“想得太多”有兩層含義。
其壹,“想得太多”是指在壹些重要問題上,比如人生規劃、發展方向、如何更好地生活、怎樣活出自我、體現自身價值等方面,考慮得太多。可是因為讀書太少,從智者先賢身上吸收的養分不夠,導致認識世界不全面,囿於自己偏狹的壹方天地中寸步難行,難以找到解決問題的方法和參照,因此生出諸多困惑。也許他所困惑的在書裏就能找到答案,只是讀書不多,那些困惑也就不易得到解決。我們常聽說這麽壹句話,“我讀書少,妳別騙我”,其實就是讀書能夠增識見的反向表達。
其二,“想得太多”是指無意義的胡思亂想。忙碌是治療矯情和胡思亂想的良藥,無所事事的閑暇極易矯情和胡思亂想。讀書便可阻斷那些沒有任何意義的胡思亂想,因為妳不可能壹面閱讀別人的故事,壹面陶醉於胡思亂想裏。然而讀書太少,那些胡思亂想不能被替代或轉移,壹系列的問題也就出來了。
學會正確讀書讀書是好事,但方法不當,也會變成壞事。現今書籍名目繁多,魚龍混雜,讀書時謹慎選擇是必要的,稍不註意,就有可能被價值不大的書帶偏。我就有過這種經歷,真乃痛心疾首,悔恨晚矣。
那麽,怎樣正確讀書呢?
我認為,首先,讀書就讀公認的好書,既然是“公認”,其中的智慧必是普世的,是對人有所啟迪的,此時的隨大溜準沒錯。其次,讀書就讀感興趣的書,興趣是最好的老師,不用外力督促,自己就會主動撲到書海裏去,讀書的效率和意義也就顯而易見了。就像好的胃口,沒有消食片輔助,也能自動消化吸收,成為自身的壹部分。最後,泛讀十本書,不如精讀壹本書。《老子》裏有壹句:“多聞數窮,不若守於中。”意思是,聞之太多,反倒不通,不如適可而止。這句話用在讀書上,就是不解其義的泛讀不如讀透啃透的精讀,否則不但無益還浪費時間,而浪費時間等於慢性自殺。
然而,有教導我們好好讀書的名人名言,也有告誡我們遠離書籍、不要被書所誤的名人名言。
琳莎·施瓦茨說:“多讀只似作繭自縛,不若信由身心開放。須時時謹防他人思想擾亂壹己通暢的神思。”
愛因斯坦說:“人在壹定歲數後,閱讀過多反而影響創造性。”
是的,讀書時,我們走的是作者鋪就好了的路,何處拐彎、換道全憑作者說了算,此時我們沒有自己的思想,腦子裏無處不是書的作者傾倒給我們思想。長此以往,腦袋容易懶惰,失去思想的動力,因為既然可以輕易獲取現成的思想,何須自己再勞心費神地想這想那。如此壹來,讀書不僅不是好事,反而是妨礙我們獨立思想的阻力。
我想說的是,讀書可以,同時要有懷疑的態度。讀書時既要虛心接受書裏的觀點,也要有自己的看法。
哲學家馮友蘭的讀書經驗是:“精其選,解其言,知其意,明其理。”其中,“明其理”是說讀書時要有自己的壹番道理,不被書裏的“理”所誤。妳的“理”和書裏的“理”兩相比較,既可互相補充,亦可互相糾正,從而得出壹個比較正確的“理”,為妳所用,並將其運用於實際生活中,幫妳解決問題,這才是學以致用。書應為我所用,而不是我為書所用。
此外,書不是萬能鑰匙,不能解決所有問題,“紙上得來終覺淺,得知此事要躬行”。
讀萬卷書,也要行萬裏路,有些事情光靠讀書遠遠無法解決,應當在實踐裏發現真理,找到書中不能化解的問題的方法。
讀書與實踐相結合方可在遇到麻煩、處理麻煩時遊刃有余,輕松自適。
讀書是為了更好地思考學會正確讀書,能使人的思想開闊,思考問題能從多個角度著手,有更多的可能,不至於那麽費力,也不至於人雲亦雲,全無自己的主見。
“讀書太少,想得太多”也可以說是讀書太少,因而思考不周全,想得太多也無濟於事。“想得太多”之中更多的是找不到解決方法時的焦灼、迷茫和糾結。
學習是為了應用,讀書是為了更好地思考。