凹 凸
作為獵人的父親，雖然獵取了很多獵物，但是，多年來他壹直認為，自己尚未找到能夠說服自己的價值證明，獵人的身份是可疑的。
譬如他打松鼠。因為松鼠嚙啃人類的幹果，被列入“四害”行列，所以每打壹只松鼠，隊（村）裏給記兩分半的工分。他只需把松鼠尾巴交到隊上，證明壹下即可。他雖然每天都要打十幾只松鼠，業績可觀，但他依然找不到昂揚立身的感覺。因為松鼠的皮每只他可以賣上二分錢，松鼠的肉身可以剁碎了汆丸子吃，自己所得甚多，總感到有些不名譽。
譬如他打豬獾。豬獾出沒在籽實飽滿的玉米地裏。別看它是爬行動物，只雛狗般大小，玉米莊棵之高大，譬它矮小的身量就像壹棵大樹，但它會憑著堅韌的毅力，用臀部壹點壹點地把莊棵“騎”倒，直到能吃到那只碩大的苞谷。它吃得很肥，曲線優美。因為踐踏人類，便美得刻毒，人人喊打。豬獾幾乎滿身油脂，其油脂是治燙傷和哮喘的名貴藥材，可以賣到供銷社去換米面油鹽，同時還可以用於烹飪，炒出的菜奇香，味飄邈遠。糟蹋的是隊裏的莊棵，卻肥膩的是自家的鍋鏟，雖然並不要隊裏記工分，但依舊覺得很羞慚。
直到他獵到了壹只雪狐，經歷了壹番特別的較量之後，他才獲得了身份的確認：無論如何，自己是壹個真正的獵人了。
壹般的狐貍，都是赤色和褐色的，只有這只狐貍通體地白，夜幕之下更顯得白，像雪壹樣，有熒光撲閃。壹般的狐貍是不侵襲家禽的，而這只狐貍專攻擊當地人的兔籠雞欄。它行為古怪，跳進雞舍之後，把小雞全部咬死，最後卻僅叼走壹只。它於夜半更深時潛入家兔的窩棚，把十數只溫順的小兔統統殺死，竟壹只不吃，壹只不帶，空“手”而歸。且在村口的石碾上，嘔叫壹番，那叫聲像小孩夜哭，刺人魂骨。它是在向人的溫厚和尊嚴示威。
村裏的獵人便都投入到捕殺行列，好像這只狐是天賜的壹只價值標桿，高矮就在此壹舉。他們埋地夾、下暗套、設陷阱，種種技法壹應俱全，卻全被狐貍躲過了，應驗了老輩的壹句俚語：人老奸馬老滑狐貍老了不好拿。
技法失效，人心失衡，其他獵人覺得這是壹只精怪，已被上天護佑了，非人力所能為，便紛紛放棄了追逐。
父親登場。他不用技法，用的是傳統的蹲守，他把制勝的玄機交給了時間深處的等待。
壹年四季的等待，與狐自然有多次相遇，但他都放過了。他要讓機警的狐貍放棄機警，與他壹道，同山村的夜晚融為壹體。
當過分得意的狐貍站在石碾上無所顧忌地自由歌唱的時候，獵槍驟響。
受傷的狐貍，逃命時再也沒有了往日的敏捷，身後的獵人反倒迅疾如飛。這是壹次不對等的追逐，狐貍很快就被人攆上了。最後的時刻，狐貍拼命豎起尻尾，施放出壹股刺鼻的氣體。惡臭讓人的呼吸窒息，父親凝固在那裏。
意識復回之時，狐貍已杳了身影。但父親不曾猶豫，以更堅定的信念攆了上去。狐貍現身，且陷入決然的困境——它被獵人預埋在羊腸小道上以捕獵山羊的地夾夾住了壹條腿。它回望著父親，在黑洞洞的槍口下，最後的哀鳴，淒厲地撕破了團欒的夜空。
扣在扳機上的手指竟然遲疑了，因為它的主人突然升起壹團叫做憐憫的東西。
狐貍好像感到了這種東西，它拼命地撕咬那條被銜在地夾中的腿，決然地咬斷了，然後不失時機地跌進更深的夜色。
這壹幕，深深地震撼了父親。雖然那個身影移動得很搖擺、很艱難，長久地置身於他獵槍的射程之下，但是，他把手指從扳機上挪開了。他覺得那個畜生值得活下去，因為它讓他油然地生出敬畏。
雖然沒打到狐貍，但從那以後，夜晚靜謐，雞兔平安，風情依舊，溫厚至今。
後來，父親總會在微醺的時候，得意於這段往事，對我說，算來算去，咱村裏，就妳爹算是個真正的獵人。
母親打趣道，到手的壹條狐貍都讓妳放走了，妳還腆著臉子吹呢。
父親擺擺手，想說什麽，卻又咽了下去。他生性敦厚，敦厚得有些木訥，壹肚子的道理無法言說。
但是，我卻真誠地認為，父親的確是壹個真正的獵人——
因為他完全有能力戰勝對手，但是在人與狐貍那個不對等的關系中，他尊重了狐貍的求生意誌，在放生的同時，父親也成就了他獵人的尊嚴。這壹行為本身是小的，卻有力地證明了，人與畜，究竟是不壹樣的：畜道止於本能，而人倫卻重在有心。人性之所以偉大，就在於人類能夠超越功利與得失，懂得悲憫、敬重與寬容。也就是說，人性溫柔。
這壹點，再狡猾的狐貍也是想不到的，它註定是敗了。但是，在尊重父親的同時，也要給這只向死而生的狐貍送上真誠的敬意，因為它是生命尊嚴的同謀。