[attach]176[/attach]
打火機綜合了鍛造、齒輪、彈簧、摩擦、燃燒等物理學和化學的基本元素，這個火柴盒大小的金屬方塊，有著20多種零件和壹定的燃料。更重要的，打火機是男人給男人制造的，散發著不可抗拒的雄性美學。如今，越來越多的男人開始重新審視自己的打火機，表現著那段難以割舍的機器情結，同時也給忙碌的人帶來休閑的輕松。
Zippo，音節簡單有力，就像開關機時清脆的“哢嚓”聲那樣悅耳。在很多男人的眼中，打火機就是Zippo。人們選擇使用價格不菲、又要定期灌油、換火石棉芯的Zippo打火機，除了其優良性能，更因為其背後70多年承載的故事。當《廊橋遺夢》(《The Bridges of Madison County》)中，羅伯特 金凱(RobertKincaid)掏出他的“駱駝”牌香煙和Zippo打火機時，可能也讓我們想到，跟這個美國最後壹個牛仔壹樣，喜歡Zippo的人也是壹個放不下過去的人。
1932年，在美國賓夕法尼亞州壹個叫布拉德福(Bradford)的小鎮，喬治 布雷斯代(GeorgeoG Braiasdell)看到衣冠楚楚的朋友用壹只醜陋的打火機笨拙地點煙時，突發奇想，決定設計壹款外表美觀、使用便捷的打火機。他的這壹想法後來得以實現。矩形的機身，蓋面與機身以鉸鏈連接，在火芯周圍有專為防風設計的帶孔防風墻，這就是後來的打火機之王——“Zippo”。名字來源是因為布雷斯代喜歡當時最新的壹項發明“Zipper(拉鏈)”的發音。Zippo特殊的防風設計和終身保修的承諾讓它註定成為新貴，但是後來Zippo打火機之所以火遍全球，緣於第二次世界大戰。
沒有哪件商品比Zippo在二戰中更走俏。作為征用的軍需品，Zippo打火機的優良性能和美麗的外觀深得美國大兵的喜愛。二戰時的戰地通訊員——恩尼 派爾(ErnieoPyle)以報道二戰中的普通士兵而成為1944年的普利策獎(TheoPulitzer Prize)得主。他這樣說：“如果我告訴妳，在前線有多少人喜愛Zippo打火機，它為這些戰士們帶來了多少歡愉，妳可能以為我在誇大其辭。我真的相信Zippo打火機是軍隊中最受歡迎的東西。”也就是他，稱喬治 布雷斯代為“Zippo先生”。
二戰成就Zippo名聲
[attach]177[/attach]
由於二戰時期物資緊缺，Zippo打火機以鐵皮作為材料，替換以前使用的黃銅和鉻，以磨砂黑漆作為表面——這種設計也可以在戰地免受敵人註意。從1943年開始，Zippo打火機成批地運到世界各地的PX商店(美軍專用商店)，成為“美國大兵的朋友”。美國士兵在這只小巧的打火機身上，傾註了所有對家鄉和親人的思念。當在戰壕裏休息時，美國士兵們就會掏出Zippo打火機，和戰友們吸上壹根煙，或者在火機外殼上刻上親人的名字、圖案和各種代表希望和夢想的祝語，當然也有對戰爭的恐懼；或者借著Zippo打火機的光亮，寫上壹份家信。這形成了當時獨具特色的“戰壕文化”。不只是無數的普通士兵成為Zippo打火機的臃欠ㄎ淖只，上級軍官也幾乎人手壹只Zippo，艾森豪威爾(DwightoD.oEisenhower)將軍就稱，Zippo是他所用過的惟壹在任何時候都能點得著的打火機。另壹位將軍道格拉斯 麥克阿瑟(DouglasoMacArthur)也不例外，壹直忠愛Zippo打火機。如今，在日本的麥克阿瑟博物館(MacArthuroMuseum)，就陳列有麥克阿瑟將軍生前用過的壹系列Zippo打火機。1949年，在美軍“密蘇裏號”戰艦上，日本簽署無條件投降書，有麥克阿瑟親筆簽名的Zippo打火機就作為紀念物，送給“密蘇裏號”的將士們。
Zippo的這種和美國大兵的關系在後來壹系列的戰爭影片中得到忠實呈現。從上世紀40年代的戰爭片開始，它就隨美國大兵從戰壕走上銀屏，與軍大衣般淺頂軟呢帽成為不可或缺的行頭。Zippo的聲名大噪，也得力於這些二戰中和之後大量的戰爭影片，從1945年的《反攻緬甸》(《Objective，Burma!》)，Zippo作為埃爾羅 弗林手中揮舞的道具，來襯托其溫和的領導風度；到1953年拍攝的講述太平洋戰爭的《走向永生》(《
Here to Eternity》)，唐娜 裏德(DonnaoReed)用Zippo打火機為蒙哥馬利 克利夫特(MontgomeryoClift)點煙；再到當代二戰回憶題材的戰爭片，如2001年，斯蒂文 斯皮爾伯格(StevenoSpielberg)執導的電視系列劇——《兄弟連》 士兵們在戰壕裏蹲著用Zippo打火機點煙，都是Zippo愛好者們公認的經典鏡頭。越戰再續患難之情
[attach]178[/attach]
Zippo越戰20周年紀念墻，全球紀念版，紀念越南戰爭20周年．
Zippo與戰爭的聯系在隨後的朝鮮戰爭和越南戰爭中進壹步得到延伸。據統計，在越戰中有20萬只Zippo打火機被士兵們使用，這些打火機是除了槍支以外，在生活中和他們最密切的夥伴。士兵們用它閃亮的機頭作為隨手的鏡子，到吃飯的時候，還可以用它來熱飯。
Zippo打火機不僅是遠離家鄉的美國大兵的感情慰藉、生活的伴侶，還有可能是生命的保護神。壹個叫納格爾(Naugle)的美軍士兵通過手中的Zippo打火機火光，被直升機搭救。另壹個幸運兒是馬丁內斯(Martinez)，他放在左胸口袋的Zippo打火機擋住了敵人的子彈，機身被撞凹了，卻保住了馬丁內斯