? 《呼嘯山莊》是艾米莉·勃朗特唯壹的壹部小說。在1847年出版之初，這部小說其實頗受人們的漠視，壹直到三十年之後，瑪麗·羅賓森的《艾米莉·勃朗特傳》出版，《呼嘯山莊》才真正走進讀者視線，被譽為“維多利亞時期最成功的小說之壹”的作品。
壹百多年來，《呼嘯山莊》以其扣人心弦的故事情節，富有詩意的景物描寫，栩栩如生的人物塑造以及如火如荼的愛憎情仇，吸引了無數讀者和評論家，被列為世界十大小說名著之壹。歷來對《呼嘯山莊》的評論褒貶不壹，欣賞它的稱贊其為壹部曠世之才的傑作、難能可貴的奇書，足以與莎士比亞的《李爾王》相媲美；而不喜歡這部小說的人則認為它只不過是主流之外的壹支支流，對英國文學不具備任何意義。然而，《呼嘯山莊》這部小說能夠長期以來緊緊攫住億萬讀者的視線，明顯是有其獨特的魅力。著名文學翻譯家方平說：“無論主題思想，還是藝術構思、藝術技巧，那深度都並不是壹眼能望到底，壹句話能說盡的。與其搬出‘偉大’、‘獨特’、‘出類拔萃’這壹類的形容詞，我寧可這樣表達我的稱贊：真是說不盡的《呼嘯山莊》！就像我國的‘紅學’，歐美的‘莎學’，‘呼學’（假使《呼嘯山莊》也能夠這樣定名的話）也同樣是沒有止境的呀！”
壹、兩代人間的三種愛情
? 壹千個讀者壹千個哈姆雷特，不同讀者和評論家從不同的角度都可以挖掘出《呼嘯山莊》的壹個閃亮點，進而嘗試分析這部小說的靈魂。小說是圍繞著希斯克利夫、凱瑟琳和林頓的三角愛情展開，其中以希斯克利夫與凱瑟琳的超人世的生死戀為主線，凱瑟琳與林頓的婚姻愛情為輔，而哈雷頓與凱茜的幸福愛情為結局。這裏將三種不同模式的愛情進行比較分析，並從中探求在自由與壓迫、野性與文明、愛與恨三對尖銳對立的矛盾中彰顯的人性光芒。
（壹）自由與野性的呼喚：希斯克利夫與凱瑟琳的超人世的愛情
?英國評論家毛姆曾經說過：“我不知道還有哪壹部小說，其中愛情的痛苦、迷戀、殘酷、執著，曾經如此令人吃驚的描述出來。”這裏所講的如此復雜的愛情，正是希斯克利夫與凱瑟琳之間的生死戀情，而這壹段愛情又分為少年時期和成年時期兩個階段。
1、像水晶般透明的少年愛戀
希斯克利夫與凱瑟琳是壹對青梅竹馬，少年時代的感情是這場愛情中最為純潔美好的壹段。
? 希斯克利夫是鄉紳厄恩肖先生帶回呼嘯山莊的“小可憐”，而凱瑟琳則是呼嘯山莊的千金小姐。從出身看，他們分屬於兩個不同的階級，這兩個人最初的的愛情之所以沖破了階級的桎梏，源自於兩人性格中***同的對自由的渴望和熱情。
希斯克利夫和凱瑟琳從本質來說極度註重個人情感的解放和自由，但是他們同樣遭遇了來自不同方面的束縛。
希斯克利夫只是利物浦大街上的棄兒，沒有國家、沒有地位、沒有財產甚至沒有種族，這壹切註定他在呼嘯山莊的成長過程會遭到來自外界的打擊和壓迫。雖然有厄恩肖先生對他的百般寵愛，但這也讓山莊的小少爺欣德利感覺到威脅，因而對他恨之入骨，在父親去世之後更是對他橫加折磨與淩辱。在這樣專制壓抑的生活環境中，活潑可愛的小凱瑟琳是希斯克利夫的陽光與溫暖，雖然善良的女仆內利同樣對希斯克利夫很好，但她只是把他當成壹個孩子來照顧，當成壹個弱者來同情。凱瑟琳不同，她是希斯克利夫堅定的同盟，
“她太喜歡希斯克利夫了。如果我們真想懲罰她，最厲害的壹招就是將他們倆分開。為了希斯克利夫，他比我們誰挨得罵都多。”
?因而，對希斯克利夫的喜愛和維護奠定了凱瑟琳在他心中不可替代的地位。
? 從凱瑟琳的角度看，作為壹位貴族小姐，她受到了來自於外界的、世俗的、禮教的對於壹個小姐的種種要求，她的言行舉止必須符合她貴族小姐的身份，而這些與少年天性是相違背的。畢竟，在女仆內利的眼中，她就是壹個“又野又皮的丫頭”：
“她壹天之內，能有50多次搞得我們大家失去耐心。她從下樓那刻起，直到上床睡覺為止，無時不在調皮搗蛋，攪得我們壹刻也不得安寧。她的情緒總是十分高漲，舌頭總是閑不住——又是唱又是笑，誰要是不附會她，她就纏住誰。”
? 可見，少年凱瑟琳絕對不是傳統意義上的千金小姐，她的性格是活潑的，充滿野性和叛逆的因子。她渴望自由，渴望情感的解放，而在這點上，整個呼嘯山莊或者說是凱瑟琳的全部生活範圍中，只有希斯克利夫與她是相同的。換句話說，作為呼嘯山莊的外來者的希斯克利夫身上有著她所渴望的那種張揚的、叛逆的、自由的氣息。 瓦列西夫說：“愛情對象的選擇是對眾多熟悉的異性中某壹個人的具體偏愛，就是對這個人的價值理想化。”
因而，希斯克利夫和凱瑟琳少年時期的愛情起源於相知，因相知而相愛，並不夾雜其他的各種因素，因而這壹時期的愛情，就像水晶壹般透明，純潔而美好。
2、冰火兩重天的成年愛戀
?林頓的出現是這場愛情走向悲劇的開端。他的出現喚醒了凱瑟琳頭腦中深埋的世俗觀念和少女的虛榮心。希斯克利夫不再是她的世界裏的唯壹，雖然她還是深愛著他。
很多的讀者都指責凱瑟琳的不專壹和虛榮，但其實女主角也無可厚非。林頓是個漂亮、年輕、活潑又有錢的有教養的少爺，在他的身上有著少女們著迷的壹切，再加上凱瑟琳在偷窺中見識到的豪華的舞會、漂亮的服飾和男士的殷勤，這些對於壹個年輕的不諳世事的少女而言有著致命的誘惑力。何況，或許說是成長的代價，漸漸長大的凱瑟琳開始覺醒她與生俱來的階級意識，在她看來，嫁給希斯克利夫會貶低她的身份，但嫁給林頓卻能使她成為當地最尊貴的女人。這並不是完全是虛榮心作祟，而是在那個時代最真實的最實際的社會觀念。另外，凱瑟琳本來就是壹個貴族小姐，愛上希斯克利夫這樣壹個目不識丁的窮人男子才是驚世駭俗的，所以，凱瑟琳因為林頓產生的動搖雖然感情上讓人難以接受，但也在情理之中。
黑格爾將愛情沖突分為三類：壹是榮譽與愛情的沖突；二是政治旨趣，對祖國的愛，家庭職責之類永恒的實體的力量本身；三是壹些外在情況的障礙，如事物的尋常演變，生活中散文性的事物，災禍，情欲，偏見，心胸狹隘，旁人的自私以及多種多樣的事故。希斯克利夫和凱瑟琳的愛情悲劇之源最主要的就是第壹類沖突：榮譽與愛情的沖突。榮譽，就是社會的力量加之與這對年輕的戀人身上的枷鎖，或者說是來自世俗的壓迫。他們嘗試過反抗，可惜不能成功，在這場戰役中，凱瑟琳首先選擇屈服，這也暴露出她性格中的軟弱部分——人性的自私、虛榮和懦弱。
凱瑟琳雖然在壹定程度上背叛了希斯克利夫，但內心深處她還深愛著他。與希斯克利夫的重逢，讓她激動得不能自己，以致於忽視了林頓的存在，甚至還要求林頓要跟她壹起分享這種快樂。這才讓她在面對林頓與希斯克利夫之間的矛盾時非常痛苦，或者說是為了她內心的掙紮而痛苦。年少時的懵懂導致後來的兩難局面，這讓她對自己產生懷疑。凱瑟琳最後的崩潰也是她真正地醒悟，真正地面對自己的愛情。她後悔、掙紮，最後，帶著這種痛苦、悔恨、愧疚的情緒壹直到死亡。在這裏，人性中的矛盾性再壹次顯露無遺。
希斯克利夫是這場愛情戰役中唯壹堅守堡壘的戰士，可惜事實已經無法挽回。最後在凱瑟琳選擇了林頓作為婚姻的伴侶之後，痛苦不堪，終於離家出走。在消逝若幹年後，希斯克利夫終於衣錦還鄉。時間讓當初的野小子長成壹個英俊健壯的男人，卻不曾讓他對凱瑟琳的感情有過壹分的降溫，反而在時間與距離的雙重催化下加深了這個從小就倔強的男人對戀人的執著和思念，特別是在見到凱瑟琳之後，確定她的心裏還是愛著他的，這讓他更加無法對凱瑟琳放手，對凱瑟琳的愛戀也就更加狂熱，幾乎已經陷入壹種病態的迷戀中。在他的心裏，凱瑟琳依然還是屬於他的，她是他的寶貝，是他的命根！林頓算得了什麽？“就憑著他那弱小的身軀，他就是傾註全力愛上80年，也抵不上我愛上壹天。”死亡也不能停息希斯克利夫的愛，他相信凱瑟琳壹直都在他的身邊，壹直不曾離開。聽那深情的呼喚：“進來吧！進來吧！凱茜，快來吧。哦，來吧，再來壹次！哦！我的心肝寶貝，就聽我這壹回吧！凱瑟琳，最後壹次！”這是多麽卑微的乞求，又是多麽濃烈炙熱的愛意！在他死亡的前夕，希斯克利夫充滿對凱瑟琳靈魂的幻覺，他是那麽渴望死亡，因為死亡可以讓他和凱瑟琳真正地結合，所以死亡對他而言就是天堂。
年少時的遭遇讓希斯克利夫養成了偏激叛逆的性格，他對凱瑟琳的愛容不下分離，所有的阻礙勢必勾起猛烈的報復。其中雖有他人性中扭曲的壹面，但無論如何，極端的恨與毀滅，從心理機制而言，都是出自愛。
希斯克利夫與凱瑟琳這壹場愛戀，男女主角雙方所追求的不是身體欲望的滿足，而是壹種靈魂的契合，用凱瑟琳自己的話來說，“不管我的靈魂是用什麽材料做成的，他的靈魂和我的靈魂是壹模壹樣的。”最後化為靈魂雙宿雙棲的結局，更是將其升華為壹場超越人世的生死戀。他們的結合，起源於人性中對自由的渴望，他們曾經***同努力過；但是也是人性中的弱點讓他們彼此留下終身的遺憾。他們在給予對方快樂的同時彼此折磨，冰火兩重天正是最真實的寫照。
? （二）情感與物質的交易：林頓與凱瑟琳的愛情
? 林頓與凱瑟琳之間，用壹句話來說，就是：在正確的時間遇上錯誤的人。
? 林頓與希斯克利夫是兩個截然不同的存在。前文已經說過，林頓是個漂亮、年輕、活潑又有錢的有教養的少爺，如果說，希斯克利夫冬天狂烈的沙塵暴，那麽林頓就是春日和煦的暖陽。無論從身份、地位、財富還是教養、外貌、性格中的任何壹方面，林頓都與希斯克利夫形成強烈而鮮明的對比，如果這兩個人同時出現在除了凱瑟琳之外的任何壹個少女面前，林頓絕對比希斯克利夫更加具備吸引女孩子的魅力。正是這種強烈的反差的存在，讓凱瑟琳感受到壹種來自文明世界的召喚，從而讓林頓成為凱瑟琳與希斯克利夫的愛情道路上的壹個急轉彎。
不得不說，林頓是個好丈夫，放在我們這個時代，他應該也是個極受歡迎的暖男。他愛凱瑟琳，無條件地包容她，體貼她，提心吊膽地就怕惹她生氣，還將這種恐懼細心地掩飾起來，他是個有教養的人，卻會因為仆人對凱瑟琳不夠尊重而很生氣。他默默陪著凱瑟琳沈默，為她的快樂而喜形於色。甚至，他願意為了凱瑟琳接受希斯克利夫這位他壹直看不起的粗魯的情敵的拜訪。如果說，凱瑟琳的生命中能夠完全剔除希斯克利夫的影子，他們將會是非常幸福完美的壹對夫妻。可惜不能。
?凱瑟琳是愛林頓的，只是這種愛摻雜了太多的雜質，絕對不是銘刻在心靈和靈魂深處的愛戀，而是像林中的葉子，時光會改變它，就像冬天樹木要雕零壹樣。這如內利所說的：“妳所以愛埃德加先生，是因為他漂亮、年輕、活潑、有錢，而且愛妳。不管怎樣，這最後壹點也算不上什麽理由。就是他不愛妳，妳也許還會愛他；而即使他愛妳，若不是因為他具備前面四個吸引人的條件，妳也不會愛他。”
是的，凱瑟琳的愛並不純粹，她愛的並不是林頓本人，而是籠罩在林頓身上的光環，是他的身份、地位和財富。她甚至天真地期冀能夠借助這些來幫助希斯克利夫提升地位，改變身份。而為了贏得林頓的愛，她總是在他面前掩飾自己的真實性情；在後來的婚姻生活中，凱瑟琳也總是不由自主地自我壓抑，將自己性格中狂野、自由的壹面掩蓋在貴婦人雍容華貴的身份之下，努力地去營造和諧美滿的家庭氣氛，以回應來自壹個文明家庭的召喚。
林頓與凱瑟琳之間的愛情不是源於人性的渴望和心靈的相互吸引，而是在文明社會中世俗觀念的引導下水到渠成的結合。如果林頓褪去身上籠罩的光環，凱瑟琳不可能嫁給他；同樣，如果凱瑟琳不是千金小姐，她也就成不了林頓夫人。他們的婚姻，雖然也有愛情的影子，但更大程度上是違背本性的壹場情感與物質的交易。
（三）沖破凍土的新苗：哈雷頓與凱茜的愛情
哈雷頓與凱茜是整部小說中最幸福的壹對。他們的愛情打破了世俗的束縛，身份的牢籠，也沖破了愛與恨的糾纏，完整地詮釋了人性的真，最後達到的幸福。
他們都曾經作為希斯克利夫復仇陰謀的犧牲品。希斯克利夫對戀人熾烈的愛，在受到重重阻礙後化為對仇敵和情敵刻骨的恨，驅使他對林頓和欣德利以及他們的後代發起瘋狂的報復，企圖通過折磨下壹代人來繼續自己的“使命”。
希斯克利夫誘惑欣德利賭博，酗酒，讓欣德利欠下他壹大筆債，不僅呼嘯山莊易主，連小哈雷頓都不得不淪為他的奴仆，為他所驅使。小凱茜則被迫嫁給了冷酷自私的小林頓，並在不久之後成為壹個年輕的寡婦。但這些不能夠磨滅他們性格中的熱情、善良和希望。雖然小凱茜曾經對哈雷頓粗俗的談吐和舉止表示輕視和厭惡，哈雷頓也曾經充當希斯克利夫禁錮凱茜的幫兇。但是，這兩個渴望人生幸福的年輕心靈依然從呼嘯山莊的冰霜凍土中萌發了愛情的種子。
哈雷頓和小凱茜的愛情，其實看作是希斯克利夫和凱瑟琳少年時代的愛情的延續。希斯克利夫和凱瑟琳有著***同的叛逆性格和對自由、對情感解放的渴望，而哈雷頓小凱茜則同樣有著對美好事物的向往和對幸福生活的憧憬。最重要的是，他們都曾為了自己的愛情而努力。希斯克利夫和凱瑟琳曾經是堅定的同盟，***同對抗來自欣德利的家庭壓迫和來自約瑟夫的宗教精神束縛；而哈雷頓和小凱茜則是在希斯克利夫的壓迫下相互幫助。因此，希斯克利夫最後放棄了報復，絕不是壹時間的幡然悔悟，而是這對小兒女親密地挨在壹起讀書的畫面觸動他靈魂深處的記憶，從而喚醒了希斯克利夫性格中被偏執和陰郁掩蓋多時的愛與善。
為了拉近與凱茜的距離，哈雷頓總是偷偷地學習文化；為了幫助哈雷頓從愚昧無知中解脫出來，凱茜滿腔熱忱地教他學習文化。每壹次哈雷頓獲得壹點點的進步，凱茜便獎賞他壹連串的甜蜜的吻。這是多麽溫馨動人畫面！女管家內利曾經感嘆說：“我最大的心願，還是希望這兩個人結合。等他們舉行婚禮那天，我誰也不羨慕了，英國不會有比我更快樂的女人了！”
哈雷頓與凱茜的愛情，代表的是最純真的愛情，是人性中最真摯的渴望！他們不想上壹代的男女主人公，面對愛情，他們不曾考慮太多的外界因素，壹切都是跟隨著心靈最真實的感覺而行動。他們的愛情就像從冰天雪地裏破土而出的綠芽，劃破陰霾的金色陽光，和狂風暴雨後的七色彩虹，用他們誠摯的真愛和熱情以及對幸福的渴望打破了世俗的束縛，身份的牢籠，也沖破了愛與恨的糾纏。
? 二、艾米莉·勃朗特的寄望
? 我跟很多人壹樣，都曾好奇過，不曾經歷過戀愛和婚姻的又幾乎與世隔絕的艾米莉·勃朗特如何能寫出這樣具有感人肺腑的情感力量的作品。而我讀到過的最大多數的觀點是艾米莉·勃朗特將希斯克利夫是為自己個性的化身，是作品中作者自我意識的表達。然而，筆者寧願理解為呼嘯山莊是艾米莉·勃朗特幻化出來的另壹個世界，而這個世界的構成則是壹半蘊藏著艾米莉對現實世界的批判，另壹半寄寓艾米莉對人性的希望和祝福。
希斯克利夫與凱瑟琳驚心動魄的愛情，就包含現實的無奈和悲哀，又蘊含著超人世的浪漫色彩。作為有錢人家的小姐，凱瑟琳雖然性格中有著與希斯克利夫壹樣的叛逆和自由、熱情而粗獷的本質，但依然擺脫不了世俗觀念的束縛。希斯克利夫從來都是壹無所有，凱瑟琳就是他的全部，他享受與凱瑟琳在壹起的歡樂，憎恨報復壹切阻礙他們愛情的障礙。極端的愛與恨讓他化身為魔，舉起恨意凝聚而成的利劍向仇敵發起瘋狂的報復。這裏，艾米莉表達的是“束縛”和“自由”這樣壹對矛盾，並通過男女主人公在束縛中掙紮的痛苦和苦悶傳遞壹種對殘酷現實的無奈和不滿，但是她又通過塑造壹個超體驗世界讓希斯克利夫和凱瑟琳靈魂的雙宿雙飛，借此來實現“自由”。
林頓與凱瑟琳的愛情，則是她壹個很是辛辣的諷刺。林頓和凱瑟琳的婚姻看起來和諧美滿，其實只是壹場可悲的獨角戲，壹件無奈的犧牲品。它曾經擁有過的幸福，就像是脆弱的玻璃，看來晶瑩美麗，實際上卻不堪壹擊。
? 相反，哈雷頓和小凱茜的完滿愛情則是艾米莉誠摯的祝福和願望。這壹段愛情，可以說是對希斯克利夫和凱瑟琳愛情的遺憾的彌補，之前所有的不美好、苦痛和遺憾到此都畫上句號。上壹代的愛恨情仇都已經隨著前人的逝去而落下帷幕，留下來的只有美好和幸福，就像是狂風暴雨後的晴天，陰霾壹掃而空。而這壹棵沖破凍土茁壯成長的愛情之樹則在自由的風中搖弋著人性的勝利之光。
? 三種不同的愛情，三種不同的結局，艾米莉·勃朗特用她散文詩般的語言講述了壹個感人肺腑的愛情悲劇，兩代人的愛恨情仇，向讀者展示了壹場人性與世俗的較量，壹場愛與恨的沖突，壹場自由和束縛的戰爭。淒慘的悲劇讓人留下同情的眼淚，無情的現實令人心傷，但卻淹沒不了自由的火種，人性中蘊含的希望，最終穿破凍土，茁壯長成幸福的大樹!