匪徒。見過五大三粗的，見過老奸巨猾的，卻不曾見過決絕狠厲又清冷文藝的他，口裏滿是格言金句真理，信手拈來，眼裏滿是鎮定與光亮，卻仍然過不好人生。
醫生。見過善良的白衣天使，也見過虛偽的衣冠禽獸，卻不曾見過心地好卻壹直辦錯事的她，敏感善良，偏執倔強。
警察。見過無恥的，見過無畏的，卻沒見過這樣糾結困乏的他，魯莽行走在灰色邊緣，滿腔卻仍然是黑與白的道義理想。
杜琪峰這壹次在《三人行》裏要說的，恰恰是解構二字。
短短90分鐘裏，被解構了的是身份，是道德，是認知，是善惡，是規則，是世界。壹個不願認錯的醫生，壹個不願認錯的警察，壹個從始至終看穿了別人的心魔卻也走不出自己心魔的匪徒，在壹家醫院狹路相逢。
這個世界的規則是，警察可以為了執法而犯法。這個世界的規則是，醫生可以為了低概率的成功搭上病人高概率的風險。這個世界的規則是，妳是匪，無論妳多聰明，多出類拔萃，妳依然會無處可逃。
可善與惡終於變得模糊，好與壞也成了相對論，幸與不幸都開始不再確定。每個人都在掙紮中，無法抵達自由彼岸。困境裏無論沈默還是爆發，結局仍是無解。難怪林夕寫，也愛用整晚說杜琪峰專長揭露命途無常的道理。