羅翔有個好朋友叫張三，除了人事什麽都幹。走過南闖過北廁所裏頭喝過水，打過架殺過人，大號裏面棲過身。在長期瘋狂試探法律底線的過程中，張三久病成醫，漸漸摸索出壹套角度刁鉆的對線技巧。張三和失足婦女發生不可描述之事後用冥幣支付，犯法嗎？答案竟是不犯法。張三人生寂寞，找了個二奶是男的，犯重婚罪嗎？答案是不構成重婚罪。張三把壹瓶葡萄塞進直腸，然後發酵成葡萄酒，開車撞到人了，算酒駕嗎？大家先不要笑，生活實際上遠比戲劇更荒誕沈重。
羅翔的幽默伴隨著的是現實沈重的無奈，羅翔第壹次看到自己內心的張三是在2003年的冬天。他在雙安商場看見壹個衣衫襤褸的老太太在問路，沒有壹個人願意去搭理她，羅翔主動提供幫助。聽說老人家從北京西客站壹路走到了雙安商場，羅翔動了惻隱之心，要打車帶她過去。出租車上老人將自己的困境悉數告之，羅翔幾次猶豫最終沒有說出自己律師的身份，他擔心惹上麻煩。
到了援助中心老人家讓他快點走，不要影響自己的前途。這壹聲勸慰在羅翔心中回響了好多年，多年之後他功成名就貴為無數網友人生導師，當他談及這段往事依舊羞愧難當。他憎恨自己當年的自私和懦弱，眉宇間的懊惱和低落清晰可見，為了彌補良心上的虧欠，他決定做壹個誠實的人，此後壹生他都在警惕自己的虛榮。
羅翔和其他人的不同之處。它並不難學，只是絕大多數人不想學。20年9月，羅翔像往常壹樣發布了壹條讀書筆記，“要珍惜德行，卻不要成為榮譽的奴隸，因為前者是永恒的，後者很快就會消失”。適逢鐘南山院士獲得***和國勛章，於是這則微博便被別有用心的人懷疑是別有用心。無數鍵盤俠沖進羅翔的評論區，陰陽怪氣的諷刺他陰陽怪氣，“又壹個知識分子跳反了”，“妳要說壹個每天追時事熱點發視頻的人沒看表彰大會誰信呢”，“哪天妳家裏辦喜事，我拿個大喇叭吹喪樂，妳也別想太多”。
鋪天蓋地的罵聲中，向來好脾氣的羅翔罕見的生氣了，宣布退出微博。直到這裏，羅翔的表現和普通人都沒有區別，背上莫須有的黑鍋，被網暴生氣，退出平臺另尋清凈。不過羅翔在第二天就想通了，舉世譽之而不加勸，舉世非之而不加沮，定乎內外之分，辯乎榮辱之境，穿越兩千多年的時光，羅翔的心態成為莊子這句警世格言壹個優美的註釋，他壹直在自省。
20年10月壹篇臥底名媛群的文章火遍全網，作者揭露了這些名媛拼單打卡高級酒店、下午茶的現象，引發全網群嘲。在人人都在踩壹腳取樂的情況下，羅翔卻在名媛身上看到了自己，本質上這些假名媛和朋友圈裏那些炫耀知識炫耀道德炫耀財富的人又有什麽區別呢？誰又沒有過這樣的時刻呢？見賢思齊，見不賢而內自省也。羅翔沒有要求每個人都做壹個聖人，只是希望我們在指責別人之前先反思自己，道德要先嚴於律己，就算無法成為智者，也請別做被傲慢和優越感支配的愚者。
我發現了羅翔成為頂流的秘密，但很難模仿。相比於給自己立人設來鞏固人氣，他在出名之後最愛幹的事情卻是撕碎自己。遍觀《十三邀》、《青銅時代》等壹系列推心置腹的訪談，他幾乎都在做檢討。
首先就是人品的還原，他不吝嗇敘述自己的“卑鄙”。小時候他時常請乞丐來家裏吃飯，把家裏弄得臭氣熏天。父母為了保護兒子的善良，只能笑臉相迎。羅翔被自己感動也為自己得意，長大後才幡然醒悟。這種責任由別人完成的善意是偽善，他只是享受了快感。
年輕時候的羅翔清高孤傲不可壹世，從政法大學讀到北大博士，又赴美留學。閃亮亮的履歷確實給了他傲氣的資本，但壹切都在壹個農民面前土崩瓦解。他在讀研期間有壹個農民來政法大學尋求法律援助，他們收留了他並把宿舍讓出來給他住。幾天後，農民不好意思再打擾他們，獨自搬到了地下通道，那壹刻羅翔無地自容。他總愛高談闊論，視伸張天下人之正義為己任，卻無法幫助壹個實實在在的人擺脫困境。抽象的全體在具體的個體面前失去了意義，從那壹刻他決定愛具體的人而非抽象的人。
這些年不斷地自問，也讓他對別人越來越包容。他有壹個成績很好的朋友，但是在14歲由於替別人放風被抓了，提及此事羅翔沒有借機展示自己的清醒和予以道德上的譴責。正是因為見過人間太多疾苦，才愈加慈悲，正是因為看過人性太多幽暗，才愈發向往光明。張三常有，羅翔常有，人生是有限的，世界是無限的，學會敬畏，謹慎克己，就像羅翔給他的每壹位學生寫下的寄語：做“法治之光”。