2008年，汶川地震發生的時候我在醫院，對比電視轉播的家鄉人遭受的災難，悲傷之余感慨生命脆弱，而我仍然活著，是多好的事；2009年，去重慶探望因腦瘤居家多年的女友，看見她住在光線暗淡的屋子裏，整日與壹只貓為伴，每天總有壹些時候被頭疼折磨得痛不欲生，我不那麽痛，還可以走，是多好的事；2010年，我在北京，病友婷婷因為被誤診導致腎衰竭，不得不插上管子以透析為生，平常不敢吃不敢喝，我能吃能喝，是多好的事；2011年，得到三個朋友過世的消息，壹個生於1986年的男孩，熱愛寫作，他患了罕見的腫瘤，過世前沒有親眼見到自己出版的第壹本也是唯壹壹本書。壹個生於1987年的女孩，優秀的編輯和作者，自幼患心臟疾病，帶病堅持做了許多書，在過世前不久她還告訴我，有壹種新的治療方法。壹個生於1988年的男孩，我的同學C的弟弟，全身多處腫瘤，由姐姐帶著在全國各地輾轉治療相依為命……這些人都去了，我還活著，與親愛的人在壹起，是多好的事。
寫這本書，不可避免地回憶往昔，回憶這將近40年的人生如何壹步步走到現在，回憶在“疾病”這壹場人生中又是如何長大的。少年不識愁滋味，總是莫名其妙地充滿愁緒，為雞毛蒜皮的事情悲悲戚戚，沒事兒找事兒傷春悲秋常有，印象中的少年時代，很少有鮮明的快樂，生活像壹盆自己亂加佐料的湯，想起來是很膚淺的微酸；長大壹點開始生病，初嘗命運的“不平對待”，抱怨自憐，加上自卑自閉，硬生生將日子塞到密不透風的罐子裏腌成壹截苦黃瓜，咬在嘴裏是苦的，回味起來還是苦，這苦大多是被自己密閉而致；成年以後習慣了病，可是也習慣了與人隔絕，與事隔絕，雖然壹徑工作交友，卻自知是壹杯有沈澱的白水，上面無味，下面不敢嘗，自己喝著也嫌沒趣；現在倒好，既是自知，又無知，給生活擺上壹桌豐盛的宴席，酸甜苦辣鹹麻冷，各種滋味樣樣齊全。
不是現在的生活有多豐富過去的生活有多單調，只是心從繁到簡，它不再挑食。這種繁和簡，是指內心的欲望。當我不再非常熱烈地期盼某種東西，這種東西反而變得接近，變得唾手可及。人的幸福度會隨著欲望的減少而逐漸遞增，在生病的過程中，我所領受到的最好的禮物就是，當我越來越貧瘠的時候，我便越來越富有。從前不能使我感到可口的食物，現在變得滋味香甜，從前不能使我感到幸福的細節，現在則讓我由衷感激。不能不說這是壹個發生在自己身上的奇跡。
妳看那些在病房裏快快樂樂的人，他們壹定是久病的人。他們被命運至為殘忍地剝奪過，曾經無限接近過零，對他們來說，任何都是幸運。對於幸福我有壹樁悲觀的看法，得不到幸福是正常的，得到了就是賺的。壹個樂觀的悲觀主義者更容易感受到快樂，或許是因為了解生命的底色，因為接觸過最最低谷的人生，當我們真的落到低得不能再低的時候，會發現頭頂的天空特別寬廣。我願意說這是挫折帶來的奇跡，更願意說它的秘訣其實很普通，就是“知足”二字。
每個人在小時候都學過壹句名人格言，失敗乃成功之母。這句被我們背誦到滾瓜爛熟的話，是如今我才懂得它真正的含義。沒有什麽比落到原點更慘，同樣，沒有什麽比落到原點更幸運。意味著從現在開始每壹天都是進步，每壹種都是獲得。壹無所有，正是擁有的開始，並且它藏著擁有全部的可能性，就像壹張什麽都沒有被寫上的白紙。相反，當妳擁有得越多，意味著妳可以去擁有的就更少，當妳吃遍了美味佳肴，還有多少食物能夠讓妳胃口大開？我很慶幸遭受過命運的剝奪，它在剝奪我的同時，給予我擁有的能力，讓我從壹個不容易快樂的人，變成隨時隨地都可以大笑出聲。
是的，我就是壹個乞丐，快樂遍地可拾。