——中國首次載人航天飛行北京航天指揮控制中心現場目擊 王光榮
2003年10月15日，北京時間上午9點。
壹個將永遠載入史冊的時刻！
歷史將在這裏定格——中國首次載人飛行任務正式實施。
這壹刻，我們期待得太久太久；
這壹刻，我們激動的心狂跳不停！
淩晨4點，記者驅車走進了中國北京航天城。這裏是中國載人飛船的飛控中心，也是中國載人航天測控的神經中樞，擔負著中國載人航天工程試驗任務的指揮調度、信息交換、監控顯示、分析計算和飛行控制等任務。
寬敞、明亮的現代化指控大廳裏，最引人註目的是4塊巨幅液晶大屏幕。上面顯示著從我國西北大漠載人航天發射場傳來的壯觀畫面：高大的發射塔架，擁抱著乳白色的巨型運載火箭，火箭上端承載著中國航天的新生代——“神舟”五號飛船。 大屏幕上還清晰地標示著不斷變化的北京時間、任務時間和飛行時間，排成五個陣勢的數百臺終端機上不斷地跳躍著各種飛行控制理論參數。指控大廳裏傳來的各測控站（船）宏亮、準確的報告聲此起彼伏，發射前的各項準備工作正在緊張有序地進行。
指揮控制臺上，指揮決策者、工程技術專家正密切關註著發射前的各種狀態。據北京航天指揮控制中心席政介紹，在今天的參試陣容中，絕大部分是近幾年畢業的博士、碩士和學士，他們的平均年齡在30歲左右。
時間正壹秒壹秒地向前推移，我們的心也隨之砰砰直跳? 8時59分，飛船發射進入壹分鐘讀秒。指控大廳裏的氣氛非常緊張。
“10、9、8、7、6?”揚聲器裏傳來最後的讀秒聲。
“點火！”? “起飛！” 巨型運載火箭噴射出壹團桔紅色的烈焰，托舉著“神舟”五號載人飛船拔地而起，直刺蒼穹。? 這壹刻，我的心也隨之飛翔！這壹刻，所有的語言是那樣蒼白！
喜悅與勝利的淚水奪眶而出！? 就在飛船進入蒼穹的瞬間，描繪出我國西北地區版圖和火箭飛行理論曲線的大屏幕上隨即閃現壹個小小的紅色亮點，標示著船箭實際飛行的曲線也在緩緩地向前延伸—— “發現目標！” “跟蹤正常！”? 來自地面測控站和遠望號測量船的測控數據開始源源不斷地匯集到指揮控制中心。 記者從大屏幕顯示的畫面上看到：火箭正常起飛後，位於火箭頂部的逃逸塔和船箭進行了正常分離。? 9時03分，整流罩正常分離。? 此刻，位於指控大廳後側的計算機終端機房內，科技人員正全神貫註地收集從各測控站發來的數據，緊張地進行飛船遙測數據和軌道數據處理，密切監視著船箭的飛行狀態，適時對飛船註入控制指令。發射後約10分鐘，大廳裏又清晰地傳來了楊利偉的報告：“船箭正常分離！”?
此時，擔任這次飛行試驗任務總調度申敬松果斷地下達了帆板展開的口令。從“神舟”壹號飛船首次飛行試驗任務開始，今年才29歲的他已是第五次坐在這個關鍵崗位上。隨即，遙控機房內年齡不足30歲的歐余軍用鼠標迅速地點擊了發令鍵，向飛船發出了入軌指令，這是北京航天指揮控制中心采用透明控制方式向“神舟”五號飛船發送的第壹個極其關鍵的指令。從這裏發出的指令，1秒鐘就可以到達飛船。? 稍頃，大廳裏就傳來航天員的報告聲：“帆板已經展開！”? 而與此同時，在計算機主機房內，科技人員正壹個個目不轉睛地監視、處理著計算機顯示屏上壹組組流動的數字，手指在飛速敲擊著微機鍵盤計算著飛船實時軌道。船箭分離8分鐘時，軌道專家組綜合技術人員的計算結果，進行了軌道根數選優，得出了飛船入軌參數。 9時20分，“神舟”五號飛船準確進入預定軌道。頓時，指控大廳裏掌聲雷鳴。 9時25分，指控大廳的技術人員再次與航天員楊利偉進行了溝通： “‘神舟’五號，我是北京，下面由醫監醫生與妳通話。”? “‘神舟’五號明白！”?“‘神舟’五號，我是醫監醫生。地面觀察妳的狀態很好，妳自我感覺如何？”“感覺良好，完畢！”?
此時，指控大廳大屏幕蔚藍色的背景上，相互交織而又排列有序的飛船飛行曲線，猶如壹幅色彩斑斕的優美畫卷，真實而又形象地展現在人們面前。在北京航天指揮控制中心技術人員的精心指揮和準確控制下，“神舟”五號飛船仿佛矯健的雄鷹，在太空中盡情地飛翔......