終於看完《後會無期》,這部電影就是不能說它有多好,但也沒人說說它壞。如果說影片算是成功,也完全是韓寒個人的成功。韓寒的成就真是超乎想象,他曾經提過壹生的三個願望:寫作、賽車、電影,在三十歲出頭的時候盡數實現。小說的盜版比正版火爆,賽車取得過七個的年度總冠軍,制作的第壹部電影就是《後會無期》。每壹個文藝愛好者都會有拍電影的想法,大家稱之為電影夢,這是膠片的魅力,它像壹個終極的匯合點,包容了文字、圖畫、影像、音樂等各種單兵種的藝術表現形式,才情在這裏找到最終的歸宿和釋放。
我對這部電影本身並沒有太多的想法,它本身並不是壹個完整的故事情節,有人稱之為公路片,但公路片必不可少的是要有原始、土著、野性甚至是野蠻兇狠的底色,《無人區》更為接近,影片的沖擊力也更強。《後會無期》是拍攝在路上,以江河的接受調任從東極島啟程開始,至到達目的地為止,隨著這輛車的兜兜轉轉,橫穿中國切面。視野空曠,風景不迷人,但夠真實,內裏還是文藝,演員的挑選都是壹個路數,偏格調,重氣質。
二
壹個導演的處女座都是主觀的,全是自己,他喜歡的、他不喜歡的、他向往的、他遺憾的,可以說作品的方方面面無不散發出這些個人的信息和氣味,角色就是把人格中糅雜矛盾的對立面壹壹揭示出來,放大後攤開來,擺在臺面上。江河身上的書卷氣、風塵愛、小自閉、理想化;浩漢身上的無望野心、苦情奮鬥、自我催眠式的成功勵誌;阿呂的不顧及社會基本行動守則的超現實自由主義卻只能消失的無影無蹤,不都可以看到韓寒的影子。所有的人其實講的是壹句話,這句話就是導演自己要說的。喜歡韓寒的讀者,或者願意看這部片子的觀眾,都能從中感受到或多或少的熟悉、理解和被代言、被表達,因為這是壹撥小眾的群體和心聲。
從創作的角度講,沒有任何問題,每壹個創作者都會說不要完全跟著觀眾走,拿出壹部好作品是唯壹的任務。我之所以覺得電影成功,就是說韓寒和他的團隊創作的這個作品無疑是優秀,每壹個步驟都是付出時間、智慧、熱愛、汗水和精細琢磨的,劇本、攝影、音樂、剪輯都很精致,優秀的劇組,優秀的演員,堪稱完美的演繹和表達。音樂是這部電影最為津津樂道的地方,確實很棒,被稱之為調皮的文藝。從拉幕曲《東極島之歌》開始,就昭示出曲不驚人死不休的調調。曾經在希區柯克電影中出現的《世事不可強求》出現在蘇米的鈴聲中,江河輕易地說出中文歌詞,壹舉俘獲芳心。女兒國王表白心事的《女兒情》意外地出現在浩漢與劉鶯鶯分別後,大膽且好玩。老歌The End Of The World被改編為主題曲《後會無期》,樸樹十年後的首支單曲《平凡之路》更是在電影宣傳中成為重要的發聲器,這些好聽的歌曲在電影進行中非常搶鏡。作為處女作,韓寒的表述方式已經很成功。
從電影的角度講,這只是剛剛開始。記住演員,是明星的成功;記住角色,是電影的成功。盡管電影是虛構的,但她作為壹部作品,是有自己獨立人格的,有她自己劇中人物的悲歡離合。韓寒對劇本的臺詞設計可謂精良考究,壹組壹組的金句隨著電影的宣傳就被廣為傳頌,“我從小就是優,妳讓我怎麽從良”、“喜歡就會放肆,但愛就是克制”,類似於這樣的格言或者格調,每每從各種劇情中人口中脫口而出。初聽之下,有種驚艷和驚覺,仔細壹琢磨就是討巧的小把式,袁泉用袁泉的神情說這話沒任何問題,但劉鶯鶯絕對不應該也根本講不出這樣的話。我看這部戲看不到角色,只是韓寒、馮紹峰、陳柏霖、袁泉、鐘漢良、王珞丹、賈樟柯、白客。沒有人能否認這是壹批極為出色的演員,整部戲更像壹個長長的小品,每個人都獨樹壹幟,熠熠生輝的立在那裏,無可挑剔地完成自己的角色和臺詞,沒有主角和配角,只不過鏡頭更多地跟在陳柏霖和馮紹峰後面,也許放在袁泉後面就是壹部後會有期。
有兩位演員沒有說到,壹是扮演胡生的高華陽,另壹位是陳喬恩。高華陽是唯壹壹位本色出演的演員,他是韓寒的車隊隊友,熱愛模仿,還會詠春。胡生在電影中的亮相非常奇怪,消失地也很突兀,完全出人意料,但那股傻傻的憨憨的勁頭真是他的可愛和成功之處,本真之極。陳喬恩扮演的周沫是整部戲裏我最喜歡的角色,非常美,演活了那種明知道人家喜歡別人卻還是喜歡人家的銷魂勁兒,愛情從來不用點透,隔著七拐八彎,都能壹清二楚。而且這段戲場也是最有味最有意思的壹個景,戲中戲,景中景,真真假假,淡入淡出。周沫才是真正可取的勵誌小人物,小小地悲涼之後依然是踏實地打拼,愉快地奮鬥,入戲入世入情。在有限的鏡頭裏,居然換了兩套衣服,雖然都不合身,韓寒說周沫值得擁有壹個好的結局,我也希望如此;韓寒說只可惜粗心的觀眾在結尾錯過了,我也真的錯過了。如果我是胡生,愛的就是周沫;如果我是周沫,愛的還是浩漢。
三
韓寒的書其實還沒怎麽完整看過,在電影之後,看了《告白與告別》,講述電影誕生的全過程。與其說是團隊給觀眾奉獻了壹部作品,不如說是這支1204人團隊在106天的時間馳騁於10000公裏的疆土上,享受了作品從開始到完成的全過程,這種付出、辛苦、幸福和滿足,外人無從參與,只余艷羨。
創作是這個世界上最為奢侈的事,值得用壹本書記錄。
這本小冊子很簡潔,第壹部分是韓寒的自我告白,電影是又壹個開始,這個開始是始於資金,得到第壹筆十萬塊錢的贊助後,壹切終於開始了。開始不在於量,重要的是在臨界點要有壹個起步的儀式,跨出去然後走下去,不然,永遠沒有開始。“我堅信不邁腿就不會走路,不走路就永遠走不到路。”這句話真的是很好的註解。關於劇本,他寫道:“壹部長篇小說是壹段苦日子的終結,而壹部劇本是壹段苦日子的開始”,這個有意思,雖然意義很清楚,但我更願意曲解壹下:對於文字工作者來說,文字有著更深遠的含義,書寫意味著落地,這才是壹個真正的交代,無論是小說還是電影,都只是不同的完成形式,就好像對於影評或書評而言,看完才剛剛開始。
第二部分是十四個關於,也就是韓寒對這部電影所有關鍵詞的解讀,像聊天壹樣娓娓道來。結合第三部分,即攝制組從籌備、畫面、拍攝、聲音、後期到分鏡表和大事記等方面記錄的《後會無期》誕生史,就是這部電影的全部畫外卷了。相對於呈現到屏幕上的1個半小時,幕後顯然更耐探尋。
對於每壹個已經從事著愛做、想做事情的人來說,過程永遠都是第壹位的,專註的態度會灌註到每壹個行為和步驟中,結果不言而喻。韓寒有這樣的凝聚力和號召力,他代表著壹種不羈卻又奮進的精神,光陰在這裏從不虛度,生命在這裏從不重復,也預示著某種神秘的無有之境,人們會被吸引進來,帶著足夠的耐心、信心和決心去等待結果揭曉的那壹刻,理性的預料之內,又總會超出想象。我覺得這個團隊對他有巨大的信任和由衷的期待,要麽是他的朋友,要麽正在變成他的朋友,誌同道合,合而***事,這種精神上的支持本身也是雙向的,困難在意欲攻克的人眼裏往往是魅力的代名詞,能激發出深層次的潛能和創意,好不是壹個物質結果,而是壹種精神品質,學習、成長、進步三位壹體螺旋式地交織上升,旅程的意義也正在於此,跨過了這壹程,下壹程就是新的高度和視野,已經過去的完全可以後會無期。顯然,參與***事的期待和局外觀望的期待完全不用,我們缺少的正是酸甜苦辣五味雜陳的層次性和豐富性。
對我而言,這部電影的意義都在電影之外。能夠做夢是快樂的,水木丁有部小說《所有的年輕人都將在黎明前死去》,而《後會無期》恰恰是壹群懷有夢想的年輕人開啟的朝陽之旅。韓寒講“外行和內行、新人和老人、跨界和不跨界、不重要,只有做得好與不好,專業與不專業”,對於電影,他是新人,但對於學習和夢想的實施,這只是又壹個明證,即便如此,他還有壹句更肺腑、更中肯的話:“我覺得這個世界上沒有什麽毫無道理的橫空出世,真的,如果沒有大量的積累,大量的思考,是不會把事情做好的。這世界上有太多的能人,妳以為的極限,弄不好只是別人的起點。所以只有不停地進取,才能不丟人——人可以不上學,但壹定要多學習。”韓寒總是能把道理講透的那個人,也總能給人帶來啟示和深思。